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A Graciela, otra vez


CRIATURAS DE LA NOCHE

A Leonardo Centeno, el cabellón

 




Perseguía un animal soberbio

de giba monstruosa, de rugidos coléricos…

 

JOSÉ ANTONIO RAMOS SUCRE,

«Ensueño del cazador»

 

Tenía un caso particular en mis manos. Un caso sin cabos que atar, sin pista que seguir. Desde el suceso de violación y asesinato de la joven odontóloga, en el que se viera involucrado el hijo del director de la policía del estado y en el cual, con ligereza, al abordarme los periodistas, declaré resuelto señalando al presunto culpable, me han mantenido de bajo perfil en el Departamento. Incluso muchos compañeros de la División me sugirieron el oportuno retiro; bien podía dedicarme a las investigaciones privadas: adulterio, pequeñas estafas, búsqueda de automóviles robados; en fin, lo sabía, me iba a ir mejor en cualquier otra actividad fuera del Cuerpo. Aun así, para burla de todos y para humillación íntima, el Director había decidido darme una oportunidad.

Todos recordarán el caso de los cuatro excursionistas desaparecidos entre el pico de Naiguatá y la cumbre oriental de la Silla de Caracas, en la Fila Maestra, donde hay múltiples trampas e imponentes precipicios. Entre los paseantes se encontraba aquel columnista, Rafael Autran, que tanto revuelo armara con una serie de artículos que defendían la tesis de la legalización de las drogas y que luego denunciara a personeros gubernamentales involucrados en los organismos de lucha antinarcóticos como individuos de reputación dudosa, militantes de intereses oscuros y supranacionales. Como era de esperarse, al hombre lo crucificaron, perdió el trabajo, el espacio en la prensa y fue incluso acusado de ser portavoz de los carteles.

Lo único que se supo de él fue que se había recluido en una especie de vida solitaria dedicada a escribir extraños relatos fantásticos, publicados con cierta periodicidad, en su mayoría, por una revista española, y que pasaba sus horas frente a una computadora conectado a Internet denunciando ante los organismos de derechos humanos una posible conjura para asesinarlo.

En un principio, cuando la búsqueda fue abandonada luego de incontables esfuerzos por hallar al grupo perdido, acometiendo las innumerables quebradas, los pequeños valles, las vertientes de los manantiales, las cascadas, cuevas y trampas, caminos reales y atajos, zonas rocosas por donde algunos se aventuran a practicar el andinismo, sin encontrar rastros que no fueran extinguidas fogatas, campamentos levantados, basura integrada al paisaje y una que otra muestra de tela raída, la hipótesis que se manejó fue la del accidente. Nada conducía hacia los excursionistas extraviados y la prensa comenzó a especular sobre la posibilidad de que Rafael Autran hubiese sido víctima al fin del atentado que tanto anunciara. Además de las presiones de los medios, se agregaron las de los organismos que defendían los derechos humanos, con los cuales Autran se había estado escribiendo a través de la red, todo ello agravado por la circunstancia ya extrema de que Olga Mae, activista de la Liga por la Libertad de Pensamiento de Seattle, y el editor extremeño, Toño Manteca, de la revista La olla del duende, integraban el grupo.

Cuando entré a la oficina, mi rostro aún reflejaba un dejo de disgusto; las brumas del pasillo y el convencimiento interior de que me estaban llamando para ponerme en evidencia, acorralarme como un cangrejo y exponerme a la humillante situación del oficial incompetente me causaban un innegable estado de paroxismo. Estaba allí, rígido, frente al amplio escritorio de madera pulida del director, mirando fijamente la fotografía de medio cuerpo del presidente de la república, atravesada por la banda tricolor.

—Siéntate, Taborda —me invitó el jefe, reclinándose en su cómodo butacón de cuero. Tomó de su escritorio una cajetilla de cigarros, me invitó a fumar uno y luego se llevó a sus gruesos labios el cilindro fino, blanco y corto de un Belmont. Me dio fuego y encendió el suyo.

Aspiré una bocanada grosera, mientras él retuvo el humo en su boca engordando los cachetes como globos. Miró a través de la ventana, la montaña imponente estaba despejada y azul.

—Parece que ese cerro nos está comprometiendo. ¿Sabes, Taborda? Guarda un misterio que nos puede costar el puesto a ambos —tomó otra bocanada de humo mientras yo me soplaba la nariz con un pañuelo curtido que saqué de mi chaqueta—. Siempre asumí que detrás de los misterios estaban las pruebas. Digo, las pruebas de la vida. Por eso me hice detective, cada caso es una prueba, una exigencia que va más allá del ejercicio del arte de las deducciones y las pesquisas. Desentrañar lo que se pretende oculto, tiene algo que ver con la divinidad.

No pude evitar el bostezo, el Dr. Rondón comenzaba con esas vueltas metafísicas con las que suele dignificar los trabajos del policía científico.

—He estado hablando con los otros organismos involucrados en este asunto, y con los que supuestamente no lo están; hice mis investigaciones e incluso obtuvimos la palabra, si es que la tienen, de los grupos no convencionales de que sus manos están fuera de un posible ajuste de cuentas con Autran. Nada indica una represalia de ninguna parte, pero allí están ellos —se paró y señaló por la ventana como si estuviese frente a una manifestación—. Ellos dicen que el gobierno los mató, que las denuncias existían, que es una acción que acusa el deterioro continuo de los derechos humanos en el país —se acercó a mí dando un rodeo al escritorio, me tomó por los hombros y me sacudió con efusividad—. No solo está mi cabeza o la tuya, ni siquiera solamente la cabeza del ministro… ¿No te das cuenta, Taborda? —me atrajo hacia su amplio pecho—, este es un asunto que va más allá de nuestra frontera. Está la activista gringa y el editor español. ¡Coño, si solo fueran Autran y el otro pendejo! Pero están estos extranjeros y con ellos sus países y nosotros no tenemos nada, absolutamente nada, aparte del diario de Rafael Autran encontrado en una caverna de arbustos espinosos y mala hierba.

Me encogí de hombros y pensé en la vida, que es lo mismo que pensar en la inmortalidad del cangrejo.

—Encontramos su computadora portátil y varios discos. Allí, él llevó una especie de bitácora en donde registró día a día los hechos que rodearon a tan contradictoria excursión.

—Entonces, ¿tenemos las pistas en ese diario?

—No solo las pistas, el diario revela las circunstancias en que fueron desapareciendo.

—…

—Sí, el alucinado Autran ha escrito paso a paso lo que él cree que les sucedió. Lo dejó escrito en este disco: el coño de madre ni siquiera lo escribió a mano, como hacen los mortales de esta tierra, escribía en su computadora portátil, en Word. No podemos demostrar que en realidad lo escribiera él, no tenemos técnica que corrobore tal afirmación. Y en todo caso, si pudiéramos corroborarlo, nadie creería lo que ha escrito. Yo no lo creo, nuestros psicólogos lo catalogan de alucinado y paranoico, hemos incluso consultado a algunos parasicólogos y hasta se han llegado a burlar en nuestras caras. ¡A burlar, Taborda! Nadie da crédito a lo que está escrito allí —me lanzó el disco y se sentó de nuevo en su butacón, levantó los pies y los puso sobre el amplio escritorio de madera pulida que exhibía tres cangrejos dorados—. Te lo dejo —soltó un suspiro—, estuve hablando con el ministro y él cree que tú debes dirigir las pesquisas, encontrar algo que contarle a la prensa. ¿Te acuerdas del homicidio de la odontóloga? Bueno, todos creemos que la opinión pública puede tener fe en las conclusiones que tú puedas brindarle. Taborda, todos nos la jugamos contigo, espero que consideres esto.

Tomé del escritorio los folios de la investigación y el disco con el diario de Autran, me incorporé del asiento e incliné la cabeza a manera de despedida. Allí dejaba al doctor Rondón, gordo y voluptuoso arrellanándose en su silla, mientras encendía un nuevo cigarrillo. Quedaba en tinieblas esperando que una espada cayera sobre su cuello.

Salí y me monté en mi destartalado Volkswagen. Atravesé la ciudad rumbo al aeropuerto de La Carlota, en donde tomaría un helicóptero. Quería aprovechar las últimas horas de la tarde despejada para sobrevolar la zona de los sucesos antes de irme a mi casa a revisar el material consignado.

Corrí hasta la portezuela del helicóptero con una mano en la cabeza para evitar que se me terminara de despeinar esa especie de rollete que armo cada mañana para disimular la calvicie. Pensé que cortarme esas absurdas mechas y comprarme un sombrero era mucho más apropiado. Nos elevamos sin prisa sobre la ciudad; desde arriba se ve como un espejo roto. Parece un extraño lago incandescente, una especie de territorio estalactítico que refleja toda la luz solar en sus edificaciones. Nos fuimos en punta hacia el cerro, inmenso. Nos esperaba esa mole que se levanta en Altamira; por un momento creí que nos íbamos a estrellar, era como acometer un muro de vegetación y de rocas, un muro gris, un muro verde; en ese instante, el piloto atrajo hacia sí la palanca de mando y subimos abruptamente hasta la cima de la montaña. Estábamos en ese lugar en el que el cerro se parte en dos creando un valle con la forma de una silla de montar. Allí se veían, entre las brumas, diminutos hilos de agua sobre una vegetación rala.

—Sobrevolemos el hotel Humboldt y de allí hagamos el camino por la Fila hasta el Anfiteatro de Naiguatá —le dije al piloto.

De inmediato estábamos dando giros sobre Lagunazo y miramos el lomo azul de la cumbre occidental de la Silla. A mi derecha, Caracas estaba diminuta, angosta y brumosa. A la izquierda se abría el mar; casi se puede uno dar la idea del infinito cuando lo mira curvar en el horizonte. Una vez sobrevolado el hotel, arremetimos hacia el oriente y pasamos de nuevo rasantes sobre la Silla de Caracas; estábamos al fin encima de la escarpada Fila Maestra rumbo al Naiguatá. Dimos varios giros en las zonas donde están las trampas, en las que se suponía que se arman los laberintos por donde se han perdido otros grupos. Pero nada agregaba a nuestra investigación el paseo. Ni siquiera cayeron por los precipicios, pues sus cadáveres hubiesen sido encontrados con facilidad. Entre la Puerta de Hércules y el topo Góring no había nada en particular que ver, a no ser el sobrecogedor paisaje. Alcanzamos a divisar unos puntos inciertos y móviles. El piloto descendió sobre ellos y me dijo que eran perros; sí, perros salvajes que escapaban de la ciudad y solían merodear por el anfiteatro alimentándose de los desperdicios de los visitantes que acampaban en esos lugares. En fin, nada que advertir aparte de una zona evidentemente chamuscada en una de las trampas de la Fila Maestra y una manada de perros que habían decidido huir de la ciudad y convertirse en salvajes criaturas hambrientas. Dimos una vuelta y luego de encarar al mar sobre las costas de Naiguatá, emprendimos el retorno entre uno de los accidentados brazos del Avila; lo recorrimos casi rozando las altas copas de los árboles. Vimos entonces los caminos serpentear entre la maleza y un grupo de tres excursionistas nos alcanzó a decir adiós con ambas manos; seguimos nuestro vuelo persiguiendo una quebrada hasta enfrentar una vertiginosa caída de agua cuyo final era el húmedo musgo de la terraza de un penthouse de La Castellana.

Era de noche cuando llegué a mi apartamento. Me desanudé la corbata, me quité el saco, mis zapatos volaron por encima de una poltrona raída y abrí la nevera, saqué una lata de cerveza, me fui al pequeño baño, abrí el grifo del lavamanos y me eché abundante agua fría en la cara. Me miré al espejo, despeinado, ese moño absurdo realmente me afeaba, debería cortarlo. Tomé la cerveza, la destapé y fui a derrumbarme sobre la poltrona; luego de un trago largo, cerré los ojos y me quedé dormido mirando a una jauría de perros corriendo entre las cuevas del Anfiteatro. Era un lugar hermoso, quería estar allí.

Me despertó el estruendo de unos cohetones. Era de madrugada, las dos y media, me sobrecogían esos alaridos con los cuales las manadas urbanas celebraban cualquier evento. Me incorporé y fui de nuevo al baño para orinar largamente. Dispuesto a trabajar frente a la computadora, no sin antes preparar una jarra de café con una buena medida de ron. Encendí la máquina y corrí el disco que me había dado el jefe,

Frente a la pantalla, luego de abrir el único archivo, apareció el impersonal diario de Rafael Autran. Qué tontos pueden ser —pensé. Ni siquiera le habían sacado una copia de seguridad al documento. El hombre moderno es consecuente con su fragilidad.

 

Diario de Rafael Autran

 

Desde que me impuse el exilio, mis relaciones con el mundo exterior.; como es natural, han sido las mismas que suelen establecer los presos. Tengo un año sumido en la soledad de mi apartamento de sesenta y dos metros cuadrados, restringido al máximo; mi rutina diaria es más o menos la misma a la que se somete a un reo en una prisión decente. Me levanto temprano y hago ejercicios de calentamiento en la caminadora, tomo una ducha y luego me preparo un frugal desayuno con cereales y frutas; de inmediato voy al balconcito que da al saliente y tomo el cálido sol matutino por una media hora; miro al Avila y me quedo sumido en sus colinas violeta pensando en los cuadros de Cabré; los recuerdo, los acaricio con nostalgia. De inmediato me dispongo a leer la prensa —me la trae puntualmente el hijo del quiosquero, a las nueve—, busco un lugar donde tengo ubicada estratégicamente una gran butaca en el que la luz entra atenuada por un cortinaje de gasa. Así estoy hasta la una, hora en la que llega mi almuerzo. Mi querida tía Irma se ha solidarizado con la situación especial por la que atravieso y se encarga de mis comidas, cada día, cada mes…

Al terminar lo que frecuentemente suele ser un sencillo plato con medallones de pollo y puré de apio acompañado de una ensalada dulce de col y zanahoria aderezada con mayonesa y mostaza húngara (es mi preferida), como un postre, suelo tener quesillo o algún dulce en almíbar, y tomo una taza de café muy cargado. En seguida me dispongo a una siesta no mayor de quince minutos. A las dos, tomo un Kahlúa, y es allí cuando comienza mi actividad intelectual; me conecto a la red, abro mis e-mails, contesto algunos debates en foros de literatura fantástica y respondo canas o escribo a lejanos amigos. Luego es la hora de la conferencia con los integrantes de los distintos grupos pro derechos del hombre. Allí planteamos las necesidades de políticas globales, exponemos casos de violaciones y tomamos alguna medida beligerante. Yo insisto en mi caso, estoy condenado a muerte por el narcotráfico y por las policías antinarcóticos, soy un ejemplo encarnado de los atropellos posmodernos.

A última hora de la tarde, escribo unas manillas que le mando a Toño Manteca para que las publique en su revista La olla del duende, publicación en papel y en la Web. Ya en la noche, ceno ligero, unos trozos de lechosa y melón bañados en leche condensada, pruebo una menta y me dirijo al único aposento de mi retiro en donde emprendo dolorosas lecturas góticas hasta altas horas de la noche, luego de ponerme tapones de goma en los oídos para aislarme de esta bulliciosa realidad nocturna.

Recibo visitas dos veces a la semana. El querido Gastón, mi fiel y abnegado compañero, me trae toda clase de noticias de afuera; a veces compartimos más que unas copas de vino.

 

Describo la rutina del aislamiento que me he impuesto, en parte por protesta y en parte por temor, porque mañana este diario dará un giro abrupto. Es de absoluta necesidad que salga en lo que en tiempos más ¿románticos? se hubiese llamado una aventura. Toño Manteca y Olga Mae, activista del movimiento Libertad de Seattle, me han invitado a una especie de reunión mística en las cumbres de nuestro querido Avila. Iremos al pico Naiguatá y atravesaremos la gran fila hacia la «otra cumbre» en lo que llamaremos «la marcha de la fraternidad». De nuevo las logias secretas y la libertad se dan cita en lugares de significados arquetípicos y unen sus energías para traer ¿o llevar? Nuevos momentos a la historia de la especie.

 

Caracas, 24 de mayo

 

Ya estamos acá, en un lugar a medio camino, llamado Rancho Grande por una construcción endeble hecha de madera de árboles cortados en la zona, troncos de figura irregular, finos y consistentes, y láminas de latón. Ya oscurece, Gastón y Olga Mae han traído leña para hacer una fogata mientras que Toño Manteca arma la carpa en donde vamos a dormir todos esta noche: No es conveniente armar las carpas pequeñas hasta llegar al Anfiteatro —así ha dicho Gastón. Yo escribo en una computadora portátil, maravilla de esta horrible sociedad tecnológica; me he arrumado en un rincón de la frágil estructura que le da nombre al lugar.

Temprano en la mañana llegó Gastón junto a Toño y Olga Mae. Era un verdadero placer conocerlos luego de la prolongada y fría relación de un año a través de lo que los jóvenes usuarios enajenados llaman el ciberespacio. Olga es alta y gruesa, de cara tallada con cinceles precisos, cuyos cortes, entre angulosos y cuadrados armonizan un rostro decidido y sobre todo sajón. ¿Por qué el nombre eslavo? Sutilezas de un país diverso, me digo a mí mismo, mientras estrecho su mano gruesa de pulso firme, tal como lo debe tener toda activista de causas difíciles, por no decir imposibles. Era una mujer. Una mujer que se había hecho al fragor de las luchas feministas y que transmitía a su entorno la virilidad arrebatada por milenios de supremacía masculina.

Toño Manteca, yo le llamaría el moro si no fuera demasiado shakespeariano, es un andaluz de ojos grandes y nostálgicos como un poema de Ornar Khayyam. Su cabello negro y ensortijado cae sobre sus hombros firmes vestidos por la ancestral tela oscura del mozárabe. ¡Oh! Debo emitir una exclamación ante la verdad que representa su figura, una verdad romántica que solo podría expresarse en la literatura fantástica.

Luego de abrazos toscos con Olga y cálidos con Toño, tomamos café y recogimos nuestros bártulos —debo utilizar una expresión coloquial— para emprender nuestra pequeña y delicada misión.

Nunca supuse que estuviera en tan buena forma — la caminadora ha ayudado—. Remontamos las faldas del cerro en menos de una hora. Apenas nos detuvimos en el puesto del guardabosque de La Julia, cuidado por un hombre rubicundo que me recordó al rústico personaje de aquella novela de D. H. Lawrence. Olga Mae iba a la cabeza del grupo, seguida de cerca por Gastón, quien le indicaba el camino y los cruces correctos sin desplazarla de la vanguardia. Es realmente imponente la vereda de eucaliptos que conduce al Estanque. Al ser sacudidos por el viento, los árboles despiden una fragancia delicada que estimula al caminante a no parar en el trabajoso desandar al que se aboca. Así, con unas pausas en las que tomábamos bebidas fluidificantes y meábamos todos de pie —nuestra amiga usaba uno de esos adminículos igualadores que le permitía orinar parada—, llegamos al Edén Justo a la hora de tomar el almuerzo. El lugar es realmente arcaico en su belleza; mucho verde y una laguna del color de la plata, surtida por una mediana caída de agua, le hacen honor a las memorables connotaciones del nombre. Decidimos comer en ese espléndido paraje. Pronto Gastón y Olga trajeron leña fina y seca, y encendieron la fogata en donde colocaron una tetera —para nada quiso nuestra mujer que usase el Primus, aparato inventado por hombres para esclavizar a su género—, así que implementamos esa primitiva e ingenua forma de calentar el agua para preparar el té de Ceilán. Aderecé unos trozos de pan francés con mantequilla de ajo y lomo embuchado, consciente de que necesitábamos calorías extras para encumbrar el Naiguatá.

Levantamos el campamento a las tres de la tarde y reemprendimos el camino hasta Rancho Grande, lugar donde escribo esta nota. Quiero resaltar que luego de tomar el té, antes de partir del Edén, sentí que una sobrecogedora presencia nos vigilaba. No pude evitar tener miedo; a pesar del idílico lugar, aquel paisaje se me antojó un tanto lúgubre, las altas copas de los árboles se movían desordenadamente sobre nosotros y «algo», no podría decir si en la maleza o en la totalidad que nos envolvía, nos vigilaba. No era de noche y ya sentía miedo.

 

Martes 24, 11 pm

 

Debo agregar una nota extraña al día de hoy. Al caer la noche y con ella, todos los ruidos de la montaña, ruidos que había olvidado y que ahora me aterran, nos metimos dentro de la carpa, estuvimos hablando del cosmos en torno a la lámpara, menos Olga, quien se encontraba montando una guardia —que consideramos inútil— un poco más allá de la hoguera, en donde termina el camino en un risco que se eleva sobre la colina. De pronto, entre los múltiples y diversos sonidos de la noche, escuchamos un tenue y aflautado lamento que fue in crescendo hasta silenciar el restante rumor de la naturaleza.

—¿Es un lobo? —pregunté, abrazando el firme hombro de Toño Manteca.

Se repitió el lamento y desde afuera se escuchaba a Olga reír.

—Escuchen, son las criaturas de la noche… —dijo, parafraseando a Stoker.

—Es extraño —dijo Toño, mientras sacaba la cabeza por la puertecilla de la carpa—, que yo sepa, en estas montañas no hay lobos —miraba hacia el cielo y en medio de las altas ramas de los árboles se deslizaba una luna casi plena.

—No, no son lobos —interrumpió Gastón—. Me han hablado de perros salvajes que huyen de la ciudad y viven acá en el cerro.

—¡De todas maneras son hijos de la noche! —gritó fuera de sí Olga Mae, en un ademán que buscaba ser enfático—. De inmediato vimos cómo una figura al otro lado de la fogata corría entre la maleza; por un momento se detuvo y nos miró con unos ojos rojos y penetrantes. Olga lanzó una risotada, que si no hubiese sido de ella, hubiera catalogado de histérica, y corrió perdiéndose en la noche. En vano hemos esperado a que regrese. No ha comenzado nuestro ascenso al Naiguatá cuando siento que algo siniestro amenaza a nuestro grupo. Gastón intenta jugar y me acusa de paranoico; Toño dice que Olga es extraña y que quizá haya decidido pasar la noche al descampado. Yo termino de escribir estoy me echo hasta la cabeza el cierre de mi saco de dormir, espero que alguno de mis amigos se deje abrazar por este desconsolado aventurero.

 

Martes 25

 

Ha sido realmente inaudita la desaparición de Olga Mae, por lo menos yo lo creo así. Por ello consideré prudente suspender la expedición y retomar al puesto del guardabosque para dar parte del insólito acontecimiento, pero Gastón y Toño Manteca me lo han impedido con argumentos que no comparto, mas acato por tratarse de nuestro grupo, un grupo sometido a la legítima autoridad del consenso. Ellos piensan que Olga ha decidido unilateralmente ser la avanzada de la excursión. Gastón ha subido (mientras Toño y yo comemos un antipasto de anchoas y alcachofas con bizcochos quemaditos y queso crema —para vencer la ansiedad—) hasta Las Toyotas, tres empinadas cuestas, húmedas y ralas de vegetación, que anteceden al Topo Góring.

Nuestro amigo ha regresado al caer el sol. El día transcurrió cálidamente soleado, la brisa desdibujaba el cielo al remecer las copas de los árboles sobre nuestras cabezas. Comimos y tomamos té echados uno al lado del otro, con mucho de nostalgia en la mirada, contemplando la naturaleza bruta y escuchando los hórridos sonidos del cosmos; entonces, llegó el dorado ocaso y sobre nuestras cabezas caía la inefable noche con los más aterradores presagios. Gastón encontró el adminículo que utilizan las hembras emancipadas para mear de pie en la segunda Toyota, prueba de que la osada Olga Mae ascendía a la cumbre del Naiguatá para plantar la bandera de la supremacía femenina, en un atranque de protagonismo varonil que hizo que nuestro querido mozárabe derramara una lágrima sobre la negra tierra de Rancho Grande. Yo en realidad me encontraba demasiado confundido, en una mezcla de disgusto y temor.; como para expresar un sentimiento noble. ¡Oh, sino trágico que me embarga! Sí, esto no me termina de cuadrar. La Mae se ha perdido y Gastón solo ha visto a una perra amarilla (como aquella perra que le desgraciara la vida a los Azcoitía en la novela de Donoso) ir siempre adelante, en su búsqueda. Perra amarilla, babosa y de mirada estrábica. No podía sino sentir terror ante tan revelador presagio. Ahora debo dormir, espero no me asalten terribles pesadillas, entre ambos amigos he tendido mi saco y sin duda me cubriré hasta la cabeza.

 

Martes 26

 

Al fin llegamos al Anfiteatro luego de una jornada pavorosa en la cual en todo momento nos sentimos asediados por la presencia malévola de la perra amarilla que siempre, con sus ojos desviados, nos esperaba unos metros adelante. No era su presencia famélica ni su desagradable hedor lo que nos causaba sobresalto. Luego de abandonar Rancho Grande, nos cubrió una bruma espesa que tomaba equívocos los caminos y nos extrañaba del paisaje. Nuestro campo visual se limitaba a un pobre radio que iba abriendo la terrible presencia del animal como si quisiera conducimos por los caminos del infierno a lugares inéditos en la imaginación. Yo tuve que recurrir a mis tranquilizantes, dos Lexotanil con Gatorade, lo cual mermó mis energías para acometer Las Toyotas, colinas cuya empina dura me proporcionó fatigas que consideré suficientes para causar súbitos desvanecimientos en personas con una preparación física deficiente.

La marcha fue penosa como la de un ejército asediado. Y éramos eso, un pequeño grupo en asedio; la perra amarilla arremetía sobre todos nuestros flancos; en una oportunidad llegué a sentir su piel avejentada y verrugosa despidiendo un humor nauseabundo que infestaba el paraje.

A propósito, la noche anterior, en Rancho Grande, sus lastimeros aullidos nos causaron estupor al ser respondidos desde diferentes lugares cercanos. La luna cania sobre las copas de los árboles proyectando su luz en la montaña a través de las tracerías de las hojas, construyendo monstruosas siluetas que intimidaron nuestros corazones. Pude dormir apenas, pues veía más allá de las sombras móviles esas criaturas de la noche que comenzaron su acecho desde que Olga las invocara. Sin duda, creo que nuestra querida amiga ha reclamado la presencia de estos animales, siempre en busca de respuestas para saciar el ávido deseo de conocimiento que la trajera a reunirse con nosotros en las cumbres del Avila con la finalidad de constituir una logia donde confluyeran los anhelos libertarios del hombre con la libre imaginación alimentada por una realidad que nos precede y nos trasciende. Estábamos en esta aventura por iniciativa de ella; extraña mujer, que tras leer la revista de Toño e incursionar en mis cuentos de terror cósmico, y sobre todo saberme perseguido por una realidad tosca y déspota, propuso formar una alianza al estilo de los antiguos druidas; y Gastón, quien en un principio se mostró escéptico ante el proyecto, un día, luego de nuestra semanal degustación de queso emmental y roquefort, me dijo: «Claro, podemos traer a la gringa de mierda esa y armarle un parapeto en el Anfiteatro del pico Naiguatá como si estuviéramos en Stonehenge; en fin, ella misma se ha ahorcado con esa mezcla extraña de esoterismo y militancia política… no dudará en ningún momento en financiar el proyecto de Toño de editar tus libros fantásticos.»

¡Fantástico! —chillé de alegría para luego abandonarme a los azotes de una culpa que me impidió dormir las dos primeras horas de aquella noche. En el fondo Gastón tenía razón, lo que pasa es que las almas pragmáticas suelen expresarse con ese guiño de vulgaridad que incomoda a quienes nos manejamos en espacios más abstractos.

En medio de estas conclusiones y penosos pensamientos pude conciliar el sueño la noche anterior, solo para abismarme en la más espantosa de las pesadillas. Yo estaba en la cumbre de un cerro, un cerro de otro mundo, de otro tiempo, de otro espacio. Allá, en un lugar que se elevaba a un cielo escandalosamente oscuro, se levantaban unas ruinas de basalto de lo que fuese un templo donde se le rindiera culta a dioses desconocidos por nuestra especie; allí, una raza que nos precedió dejó una huella perenne, inmutable. Yo caminaba entre ese gélido paisaje cuando vi a una gran loba amarilla sobre una columna trunca: la loba derramaba de sus ubres una hiel pútrida y, al pie de la columna, bajo los efluvios de una luna, que no era nuestra luna, una manada de seres informes bebía de ella y se transformaba en bestias lobunas. ¡Un acto arcaico de licantropía! ¿El primigenio? ¡Dios! Desperté sobresaltado cuando desde las diferentes hondonadas ladraban los perros y la perra amarilla, en la piedra donde estuviera Olga Mae, aullaba lastimosamente.

Ahora estamos en el Anfiteatro. No puedo evitar el recuerdo de uno que otro pasaje de Cumbres borrascosas. Aunque nada en común tienen las cimas de esta gran montaña tropical con los páramos ingleses, recordé una escena de la película (nunca he podido recordar las del libro, pero sí recuerdo diálogos memorables): Heathcliff corre por ¡os páramos con Catherine en sus brazos, en la cumbre está el hombre al borde del precipicio, precipicio interior que le habrá de oscurecer el alma. En medio de la niebla, el terreno escarpado, las rocas húmedas y las formaciones graníticas que dan lugar a pequeñas cavernas me remiten al horror de aquella historia, pero mi horror no es producido por un desorden sentimental, mi horror es el horror de quien está a las puertas de un infierno de menor dignidad que la del trágico amor; mi infierno es el del asedio, una fuerza exterior y maligna quiere dar cuenta de nuestras almas y posee la pequeña majestad del paisaje para consumar sus pretensiones.

Toño Manteca decide que levantemos campamento frente a una de las cuevas del Anfiteatro. Gastón emprende la tarea de armar la carpa. Yo enciendo el Primus — en fin, Olga Mae no esté—y busco lugar en un rincón de la caverna. Allí caliento mis manos, saco del morral algunas latas de leche condensada y me dispongo a amamantar —¡qué imagen tan forzada!—. De pronto, cuando Gastón ha terminado de armar la carpa, aparece la perra amarilla, con la lengua afuera, derramando su baba. El intenta pegarle con una piedra, la increpa, comienza a perseguirla y corre ascendiendo hacia La eminencia, cumbre de toda la cordillera central. Mi angustia no tiene límites. Toño, al grito de ¡ole!, aúpa a mi querido amigo, quien ya se ve remoto y conquista los últimos metros tras el impío animal. Creo que no olvidaré jamás aquella imagen a medio camino entre la belleza suprema y el tenebroso mal. Dos valores absolutos que se complementaron mientras caía el sol en el extremo occidental de aquellas montañas.

Gastón no regresó. No cabía en mi espanto al pensar que había perdido al amigo en condiciones que presumía pavorosas. Toño Manteca, sumido en sus pensamientos, se metió tembloroso en el saco de dormir. La perra amarilla ha vuelto y con ella un perro grisáceo manchado de blanco, parecido a una hiena, que sonríe mientras la luna se levanta por donde se ha ocultado el sol. Lloro confundido y corro al interior de la carpa, busco el abrazo del hombre para protegerme de las bestias.

Debo escribir con premura lo que quizá sean mis últimas líneas. Hemos caído en una trampa. Olga es la perra, la maldita perra que causara la ruina de los Azcoitía, la maldita perra que alimentara a los otros perros, ella es la perra y nos ha ido convirtiendo en los perros de su manada. Ella, Circe, la cruenta. Hécate, la lunática. Ella nos ha perdido a todos. Anoche no pude dormir. Los aullidos eran continuos y tras el aullido, la risa de la hiena y tras la risa de la hiena, el asedio. Daban vueltas alrededor de la carpa. Uno y otro perro, cuando no aullaban, se ladraban, y a veces entre juegos y caricias se mordían las paletas, pude verlos por una hendija de la puerta de la carpa. Toño comenzó a delirar en un calé ininteligible, no paró de hablar desde el sonambulismo; estaba solo, yo sabía que mi deber era tratar de escapar con todas mis fuerzas de la trampa; así que decidí abandonar a Toño Manteca. Yo sé que quienes lean, si es que leen estas notas escritas bajo los influjos del más intenso de los horrores, sabrán comprender esta, mi decisión. Hay momentos excepcionales en los que una ley natural nos permite abandonar al amigo en procura de la propia salvación; además, Manteca ya estaba perdido para el mundo.

Al amanecer, salí corriendo de la tienda apenas con un pequeño morral en donde llevaba un poco de bastimento y agua, junto a la computadora y sus baterías, gracias a ella puedo escribir este testimonio. En un comienzo estaba desorientado. Una intensa niebla me rodeaba y podía apenas vislumbrar la débil luz del sol, de esta manera logré cobrar sentido de ubicación y corrí hacia el oeste, subí infatigablemente mientras sentía tras de mí a la jauría que buscaba darme caza. Los ladridos eran ensordecedores, prorrumpían rabiosamente en el silencio de aquella mañana. Al llegar a una cima rocosa, desde donde abruptamente se revelaba un precipicio infinito que lindaba con los abismos del mar, encontré un poco de color, estaba sobre la niebla, en un día azul, al norte, como dije. En el fondo, el mar; del otro lado, la ciudad.

—¡Caracas, estoy al fin jodido, tan arriba, tan arriba de ti! —grité, grité con fuerza y tres perros surgieron de la neblina: mostraban sus dientes hambrientos, sus patas se plegaban en la carrera, iban tras de mí. No me quedaba otro camino que emprender una fuga desesperada por una fila de rocas que comunica al Naiguatá con el pico oriental de la Silla de Caracas. Era un camino, si se puede llamar así, accidentado, con abismales precipicios de lado y lado; en sus lugares más anchos, una larga e hiriente hierba abovedaba la gruta hasta perderme en un laberinto sin salida, ya no vi roca ni cima, ni mar ni ciudad; me interné en las espigas grandes y filosas, en una madriguera vegetal que sería el último refugio. Por un momento he dejado atrás a los perros. Ya fatigado, no puedo más y me arrumo en una pared de hojas cortantes, hojas secas, casi paja.

Los perros llegan hasta mí, me enseñan los dientes, no tengo otra alternativa que utilizar el fuego. Mojo con kerosene mi camisa y le doy fuego, quemándome las manos. Logro lanzarla hasta donde están los perros, ellos retroceden, ladran y se ríen. Sí, se ríen de mí. La perra amarilla se echa detrás de la pequeña hoguera que se ha encendido alrededor del trapo. La perra espera mostrando sus colmillos babosos. Yo saco la computadora y escribo desesperadamente. He decidido prenderme fuego, voy a darle fuego a este lecho de paja en el que me encuentro, antes lanzaré esta computadora, que contiene mi diario, al otro lado. Más allá de esta techumbre de hierba espinosa espero que exista Dios y que él pueda perdonar todos mis desmanes.

 

* * *

 

Allí estaba la montaña, extendida frente a mí. No tengo conclusión alguna, mis ideas están claras. Rafael Autran es un loco, sus anotaciones descabelladas no brindan ninguna pista. Me retiré del escritorio, preparé más café y fui a lavarme la cara. No es descabellada la idea: Autran es un hombre excéntrico, debe haber tomado junto con sus compañeros el camino de la costa, luego de abandonar estas notas junto a la computadora en la trampa de hierba que se encargaron de incendiar previamente. Debo encontrar un indicio para demostrar lo que en realidad presumo, ellos no son otra cosa que impostores; el resto del grupo lo indica: una lesbiana, un escritor de cuentos de baja estofa y un vividor de maricones. Todos elementos marginales, todos habitantes de la orilla, fracasados. No, no es descabellado pensar que se hayan puesto de acuerdo con el fin de crear un escándalo. Pero… ¿serían llanamente locos, inadaptados o pretendían algo lógico, plausible, que redunde en beneficios para sus propósitos? ¿Cuáles eran sus propósitos?

Creo que ellos están fuera del país, están en Seattle o en Extremadura. Ellos esperan que prospere una crisis. Todo fue preparado: el autoconfinamiento de Autran, las denuncias de un posible ajuste de cuentas, conseguir el apoyo de dos extranjeros, por su parte activistas de organizaciones que tienen que ver con la lucha por los derechos de cualquier cosa. Todo ello los convierte en víctimas de una posible desaparición… pero entonces no tenía sentido escribir un diario como el que nos dejó Autran, a menos que sea una burla, que lo haya escrito con anterioridad. ¡Hay que imaginarse el cuadro ridículo! Autran rodeado por hombres convertidos en perros, lanza con una mano la camisa prendida en fuego y con la otra escribe sobre el incómodo teclado de su computadora portátil. ¡Pura mierda! Estos sujetos petulantes se creen poseedores de una inteligencia superior y arman bromas que comprometen al mortal vulgar que les es ajeno, en una posición ridicula. Ninguna policía seria se atrevería a mostrar esto como evidencia, ni reafirmaría lo que Autran nos dice. Me imagino los titulares:

 

«LOS CUATRO EXCURSIONISTAS SE CONVIRTIERON EN
PERROS SALVAJES LA POLICÍA AFIRMA QUE UN EXTRAÑO
CASO DE LICANTROPÍA ENVUELVE LAS CIRCUNSTANCIAS
DE LA DESAPARICIÓN DE RAFAEL AUTRAN
Y SUS AMIGOS.»

 

Incluso si demostramos la autenticidad del diario, tenemos el relato fantástico de un escritor de relatos fantásticos que está aprovechando una excursión para armar una historia.

—Este hombre se está cagando en nuestra alma —le dije a Rondón.

—Lo sé, Taborda, siempre lo he sabido; yo no quería que tú llegaras a la misma conclusión que yo. Te llamé para que me ayudaras, Taborda, te llamé para que encontraras un argumento, una explicación, una propuesta distinta —dijo esto dándome con la palma de la mano en el cachete, mientras que yo, rígido, me mordía la lengua.

—¿Entonces qué pretendemos? ¿Quieres acaso que yo de alguna manera suscriba la historia de Autran?

 

* * *

 

Es de noche y de nuevo leo el diario, trato de descifrar un posible código oculto, la segunda lectura. El jefe quiere que improvise una salida novedosa o que les dé sustento lógico a estas parrafadas. He intentado encontrar alguna pista en la red. He pasado horas frente a las páginas por las que navegaba Autran: lesbianas, derechos de animales, derechos humanos, derechos de expresión, vuelven las lesbianas y los maricones y las historias fantásticas, las conferencias en línea y horas frente al monitor de la computadora con los ojos hinchados utilizando el login de Autran y nada que corrobore mis sospechas de que los excursionistas perdidos tenían planificada su desaparición en complicidad con otros miembros de la red, con un fin que todavía no podría precisar.

Cuando ya me disponía a salir del sistema y cerrar mi comunicación vía Internet, abrí casualmente un hipervínculo y encontré un dato que me llamó la atención y que puedo relacionar con la investigación en curso:

Las fauces de los lobos devorarán al hombre: en la cima de la montaña, sobre un terreno de ásperas lajas minerales, la musgosa humedad de la hembra herirá de muerte a sus enemigos históricos… Rómulo y Remo han perdido su significación cósmica. Dionisos ha convocado a las bacantes al degüello.

 

O.M., Seattle



Evidentemente, este texto complementa al diario de Autran, fue escrito por Olga Mae y tiene una connotación esotérica que comulga con las demandas reivindicativas que suscribe; ella pretende concretar sus ideas de supremacía femenina en la consumación de un extraño ritual que alude a la práctica de la licantropía.

Esto sigue siendo una locura, pero ya tengo algo, debo encontrar en el escenario otras pistas, debo subir al Naiguatá, debo escudriñar el lugar y desentrañar elementos que sustenten esta loca historia o desenmascaren definitivamente a sus creadores.

 

* * *

 

El helicóptero sobrevolaba ya la parte riscosa que destaca a lo largo de la Fila Maestra hasta las asperezas del Anfiteatro, desde donde se asciende al pico Naiguatá. Por momentos creí haber visto la jauría de perros cerca de las cuevas, en el mismo lugar donde los observara cuando sobrevolamos la zona por primera vez, pero desaparecían. ¿Qué caminos facilitan a estas criaturas los escondrijos en el páramo? Le pedí al piloto que me bajara. Descendimos sobre una laja firme y ancha en el Anfiteatro, me lancé de la cabina con mi morral, una carpa pequeña y la radio. Al finalizar la tarde, vendrían por mí si el tiempo no imponía lo contrario.

De inmediato, elegí una de las pequeñas cavernas para guardar lo pesado del material y quedarme solamente con lo necesario, a fin de ahorrarme fatigas. Subí a la cima. Hacía un día despejado, azul intenso, tenía una visibilidad inmejorable tanto hacia Caracas como hacia la costa. No me entretuve en el sentimiento que nos invade cada vez que estamos solos ante un portento, en que la grandeza y el sentido de la vida se pierden frente al paisaje.

Desde la cumbre, desde la mayor altura posible, reconsideré las hipótesis. ¿Acaso ellos habían decidido bajar a la costa por los lados de Naiguatá para no perder tiempo recorriendo la Fila Maestra? Sí, evidentemente lo habían hecho hacia el pueblo de Naiguatá para tomar desde allí un taxi hasta el aeropuerto internacional y salir del país sin dejar rastros. Entonces debería buscar por esos caminos alguna señal, debería descender hasta el pueblo y preguntar, alguien los tuvo que haber visto. Pero no. Primero debía hacer el camino desde Rancho Grande, debía descartar cualquier otra alternativa que me impidiera conducir la investigación por un solo rumbo: la huida del país.

Me encuentro en el escenario. Es tal cual lo ha descrito Rafael Autran en su diario: árboles altos con sus copas inquietas remecidas por un viento perenne, vegetación profusa y el sonido en las hondonadas cercanas, sonidos cada vez menos diversos a medida que la tarde se enrumba hacia su ocaso. Nada en particular hallé en el rancho, solo esa sensación de sobrecogimiento que señalaba el diario. El día se ha derrumbado, la niebla baja desde la cumbre. Debo retornar al Naiguatá para emprender el camino hacia la costa, como lo planeé en un principio. En la piedra donde presuntamente Olga Mae montó guardia antes de desaparecer creí haber visto la fugaz carrera de un animal que no alcancé a precisar. Camino hasta allí, busco mirar en las profundidades de la hondonada, abajo ladra un perro, ladra insistentemente. Bajo entre la maleza asfixiante, por una senda estrecha, quiero encarar al perro, pero ahora ladra desde arriba, en Rancho Grande. Subo y los ladridos comienzan a multiplicarse. Bueno, son los perros salvajes, de los que tanto se ha hablado, los que huyen de la ciudad y viven en estas cumbres alimentándose de los desperdicios que dejan los visitantes. No tiene por qué ser incierta la historia de Autran, él le ha dado un sustento real. Inicio el ascenso, el mismo que emprendieron tras la perra, según el diario, Toño Manteca, Gastón y Rafael. Es extraño, tengo la sensación del asedio y en realidad no me gusta nada desarrollar esta paranoia, puedo perder la objetividad y comenzar a cometer errores. El tiempo se ha desmejorado bastante, dudo que el helicóptero pueda venir por mí al finalizar la tarde. Es preciso que llegue con luz al Anfiteatro para armar la carpa y así pasar la noche. Apenas llegue, me comunicaré por radio y daré los partes de mi búsqueda. La idea de tener que quedarme no me agrada para nada.

El sol se ha ocultado luego de haber desleído un presagioso crepúsculo. La brisa barre la superficie accidentada del Anfiteatro y la bruma corre sobre mí. Me doy cuenta de que estoy solo. Concientizo la soledad, y me derrumbo; no es temor, es incomodidad lo que siento, frío, mucho frío. Dentro de la carpa, enciendo la linterna y le doy luz a un reducido espacio convexo, afuera el viento arremete con desenfado sobre las fibras de mi pequeño refugio que a su vez se guarece bajo una techumbre cavernosa, de las que abundan en el Anfiteatro. Destapo latas de comida y, mientras como, me imagino a un perro blanco, hermoso; un perro, de amplio pecho y firmes patas delanteras, soberbio animal, casi un lobo. Un perro en la cima mirando sobre la superficie lunar de estos parajes; sobre él, una clara noche, infinita y limpia, azul, estrellada.

Las ráfagas de viento no dan tregua, la puerta de mi tienda se remece y afuera el silbido de poderosas masas de aire ensordece cualquier otro fenómeno auditivo. Escucho, es el sonido del mundo, chifla cortante, susurra en la inmensidad, es el ulular del cosmos, el río de los elementos inasibles del universo, el ruido que fluye de la creación; de fondo, sorda, insiste la ciudad, terrena, infernal.

Desde las profundidades del bullicio, surge el lamento triste y prolongado de un perro. Me crispo, es un aullido. No. Dos, tres, cuatro perros se elevan en su quejumbre desde distintos lugares, allá arriba. Dejo caer la lata de atún y me incorporo a medias para sacar mi cabeza de la carpa, afuera la luna ha salido acusando el comienzo de la mengua, y los perros imponen su dolor sobre la brisa que golpea mi rostro. Esos perros no me van a confundir, siempre existieron perros, Rafael los ha utilizado como coartada, cualquier excursionista puede d ar fe de la existencia de este salvaje animal en las alturas del Avila. Pero ¿perros amarillos, con los ojos rojos como los rescoldos de una hoguera? Ella me mira sobre una laja erosionada, muestra sus dientes húmedos y blancos, ladra, aúlla; es la coartada, los perros salvajes pueden ser amarillos, pueden ser perras, no hay particularidad relevante que deba alarmarme. Yo debo dormir, debo amanecer para ir detrás de mis pistas, debo desentrañar a Rafael Autran del mundo y demostrar que es un gran fraude. No iré detrás de ti, perra, no me tomarás por la boca y me conducirás al precipicio, no formaré parte de tu manada. Yo soy un hombre, último eslabón de las especies, yo me yergo sobre cuatro patas y ladro y corro, corro ágilmente en la noche hacia la cumbre del Naiguatá, muestro mis filosos colmillos a la luna que mengua y en ella me contemplo eterno en medio de las ruinas de basalto. Bebo de ti, perra, y no comprendo ya nada más. La noche es bella.


EL DIOS DE LIVIA

Cantan en el retiro de la noche

y el sapo verdinegro danza en dos pies

delante de una luna mortal.

 

JOSÉ ANTONIO RAMOS SUCRE,

«El páramo»

 

Me he refugiado en el saber y así he perdido mi alma. Fui construyendo poco a poco una estructura flexible y vasta apuntalada por las ciencias y las artes. Hoy, deslindado en el mal, único lugar posible para la sublime práctica de la sensibilidad, cuestiono el saldo; la expulsión del mundo de mis semejantes, la certeza de no haber vivido y el desprecio hacia el otro, incapaz de reflejarme.

En Italia era un hombre ciertamente afortunado. Miembro de la casa de Saboya y primo del rey, copero de su majestad y caballero con derecho a estar cubierto delante de su alteza real; considerado emblema de hombría, portento de elegancia y buenos modales. Bien transcurría mis días en Florencia, exaltado por el portento de sus iglesias y disertando sobre las bellas artes, bien asistía en la escuela de medicina de Nápoles a la disección clandestina de cadáveres; así como también me perdía del mundo en las logias secretas y los tugurios de Roma tras la pista de los Césares abyectos, repitiendo sus desmanes.

Supe encontrar deleite en la lujuria, me asomé a los abismos de la perversión. Nada podía detenerme por entonces, pues era poseedor de una heredad que remontaba la historia. Sabio, culto, iniciado en las letras y la filosofía, no rendía cuenta a ningún mortal pues había traspasado las adyacencias de la medianía humana. Por aquellos tiempos, se sucedió en Roma una serie de asesinatos rituales en los que la víctima, luego de ser sometida a delicadas torturas, era desangrada y despellejada; su piel era expuesta al sol del día siguiente al sacrificio en las altas torres de las siete colinas. De inmediato, un edicto real dio inicio a las investigaciones.

Yo estaba en los arreglos palaciegos del protocolo para consumar mi casamiento con la condesa X, la corte vivía un continuo sobresalto ante la inminencia de mi boda, las labores exigían llevarse a cabo con extrema pulcritud, ningún detalle debería manchar el acontecimiento. Mi primo, el rey en persona, se encargó de la lista de invitados, de la regia iluminación del palacio y de la apertura de las fronteras. Todo marchaba tal cual lo indicaba el ceremonial.

Llegado el día de la boda, me enteré por mi mayordomo sobre los indicios incriminatorios manejados por la guardia de palacio sobre mis implicaciones en los últimos asesinatos. En ningún momento me dejé ganar por la confusión y el miedo; no me habían detenido en procura de evitar el escándalo, obviamente me brindaban una oportunidad para encontrar la adecuada salida. Llamé a un compañero de juerga y este alquiló el carruaje, y sin pérdida de tiempo nos dirigimos a un club secreto en las cercanías del Quirinal. Allí me abandoné a una apuesta desenfrenada en el juego de dados, bebía absenta y fumaba opio, millones de liras salieron de mis arcas y así el tiempo transcurrió, por lo que dejé a la condesa X suntuosamente trajeada a la espera del novio que nunca llegaría.

El escándalo había estallado, era una elaboración exclusiva: el primo del rey, incumpliendo su palabra, ponía en evidencia la desvergüenza y el deshonor de la familia con su desenfreno, nada me libraría de la ira, nadie podría salvarme de mi destino.

Fui capturado al amanecer y puesto en el primer barco que zarpaba rumbo a las Américas. Supe, al llegar al puerto de La Guayra, de la suerte de la secta a la cual pertenecía junto a otros nobles varones. Descubrieron a tres condes en el ritual del desollamiento de una bella dama de sociedad en el Coliseo, lugar elegido para extender su piel a las luminarias solares.

Todos fueron procesados tras confesar sus crímenes, realizados en nombre de una deidad pagana a la cual, desde la antigüedad de Roma, le rindiese culto Livia, la mujer de Augusto, el césar. El juez los condenó a morir descuartizados. Mi nombre no fue revelado en ningún momento del proceso, yo había sido condenado al olvido por la corte y salvado de una muerte segura. El rey aún llora a escondidas al recordar los nexos rotos y maldice mi falta.

Llegué al valle de Caracas en arreo de muías, luego de un largo camino a través del Ávila. La ciudad era angosta y larga. La vadeaba un serpentino río nutrido por las acequias del cerro majestuoso en cuyo seno pasaría el resto de la vida. Atravesé las haciendas de café dirigiendo mis pasos hacia el este, buscaba asentarme en las hermosas campiñas de Petare, buscaba un lugar apartado, alejado de los hombres; me había iniciado en la ruptura para con el mundo y no pretendía volver a él.

Compré una hacienda en el abra de Caurimare, tuve que abocarme a la reconstrucción de la casona colonial, pues los repartimientos y los patios estaban destruidos. Con grupos de peones anónimos limpié los cafetos y me dediqué a amoblar la casa al mejor estilo europeo. Me sentía premiado en mi soledad por los desmanes pretéritos, estaba en la cumbre de una exuberante montaña, era señor y dueño de tierras abalconadas en el vacío de un paisaje donde perdía la mirada en siniestras divagaciones.

Era un hombre malo, mi condición me revelaba constantemente en contra de mis semejantes, los pactos diabólicos me devolvían el sosiego perdido por la rutina de construir un mundo de helechos y café. Debía derramar sobre las orquídeas la sangre de mis víctimas o no accedería jamás al reino del encono.

Devasté los cafetos y quemé la tierra, la sembré de tubérculos y cebollas, corrompí a las autoridades para obtener el permiso para la quema sistemática, nada debía remitirme a una condición paradisíaca. Contraté a un rústico mayordomo, quien no tardó en incorporarse a los rituales ofrecidos al dios pagano de Livia; cazaba animales vivos y los sacrificaba sobre una laja caliza a las orillas de la quebrada Caurimare, pero no bastaba; mi dios pedía ofrendas mayores y yo desesperaba, pues día a día me alejaba más de la gracia de su maldición.

Fue así como Silvana llegó a mi vida. Hermosa mujer de trenzas rubias y mirada lacustre, hija de un inmigrante piamontés, prolija en sus labores de bordado y sublime en sus lecturas abominables; solía leer a Darío mientras yo le hacía la corte por los lados de Catuche.

Me casé con la delicada vestal, era hermosa de cuerpo y de alma; propicia ofrenda al dios de Livia; argüí enfermedad para no consumar el matrimonio, debía mantenerla en estado virginal hasta el momento indicado en el cual arrancaría su piel con mi impaciente escarpelo; estaba obligado a preservarla de la pasión. Llegó la noche. La luna se deslizaba limpia en un cielo azul y sin estrellas. Hécuba sonreía. Recordé a las vestales sacrificadas por Livia, y me dispuse a cumplir mi cometido. Le propuse a Silvana un paseo nocturno a la quebrada donde mi mayordomo tenía aderezado el altar, y así atravesamos el angosto camino bajo la sonrisa plomiza de Selene. La noche estaba fría, seca. Una brisa constante arrancaba silbidos a los juncos y el sublime aullido de una perra amarilla (sé que era amarilla, pues era la misma perra de la niña Azcoitía, yo la había visto y logré reconocerla) guiaba nuestros pasos a la piedra caliza donde debería ser desollada mi esposa.

Sin preámbulos la empujé sobre el altar y desgarré sus ropas, un modesto camisón de holán. Sus azules ojos brillaron contrastando la claridad lunar, brillaba en la oscuridad y buscaba una respuesta a tanta violencia. El mayordomo apareció con el escarpelo una vez la hube desnudado; ella, atónita, buscaba una razón, la cual encontró con premura, pues a gritos me inquirió piedad arguyendo la única excusa ante la cual detendría mi mano.

—¡Mi señor, no puedes matarme, no así! Escucha, ¡no soy virgen!

Desconcertado por la revelación y arrebatado de ira, abrí sus piernas atenazadas e introduje mis dedos en su vagina en un brusco intento por hallar el himen intacto. ¡Dios, me había engañado! Era una puta, una ramera, una mujer manchada por la lujuria, superaba mis perdiciones. Éramos entonces dos demonios enfrentados. Aun así debía morir; la tomé por sus doradas trenzas y la arrastré quebrada abajo golpeando una y otra vez su cabeza. En un recodo accidentado le procuré un golpe con una pala en la base del cráneo y la dejé muerta al borde de una caída de agua, iluminada por la luna; seguramente la perra amarilla daría cuenta de sus carnes y de sus huesos, de su alma ignoro quién reclamaría potestad. Arrebatado por la furia, regresé a mi casa en donde me sumí por días en el más absoluto de los silencios.

No me incorporaré jamás del sillón frente al corredor de los antiguos cafetales, desde donde veré a mi mayordomo perderse cada noche a rendirle culto a los dioses propios de estas tierras. Ya no me levantaré jamás. El bosque crece en torno mío y la maleza terminará por devorar mis posesiones. Solo me acompaña en estos momentos finales el fantasma de Silvana, quien ríe desde su contundente triunfo en el trono inmortal del dios pagano de Livia.

Esta certeza me abruma y gratifica.


LA CASA

Agonicé en la arruinada mansión de recreo

olvidada en un valle profundo.

Yacían por tierra los faunos y demás

[simulacros del jardín.

 

JOSÉ ANTONIO RAMOS SUCRE,

«El culpable»

 

Me considero un hombre de relativo éxito en todo. Una vida sin sobresaltos me ha permitido contar, entre mis modestas virtudes, con un carácter apacible, sin mayores contradicciones y sobre todo con una mínima carga de neurosis, mal que disuelve al hombre en anhelos inútiles. Este perfil poco común engaña a mis amigos convirtiéndome en un excéntrico, en un místico o sencillamente en un personaje melancólico y romántico que se desfasa amablemente; hay quienes acusan matices afectados en mis costumbres, tomados estos como impropios en los tiempos que corren. Pero esta medianía me ha permitido el distanciamiento necesario para apreciar la justa medida de la felicidad y de la miseria humana en mis semejantes.

Es necesario decir que no tengo apremios económicos, nunca los he tenido, sin ser por ello un hombre rico. He mantenido un patrimonio sin agregar ni quitar un céntimo a los bienes heredados; no por ello me he visto impedido del mundo. He sido un viajero que ha sabido administrarse en la economía de las aventuras, esto me ha permitido conocer no solo las ciudades que me deslumbraron desde siempre, sino incursionar en ignotos países de legendarios nombres. He confrontado a los placeres y los placeres se han confrontado conmigo, no me he privado de nada de lo que he deseado; con los licores y las drogas mi espíritu ha descendido a círculos infernales, así como se ha deleitado en la contemplación del bien supremo. En cuando a los apetitos de la carne, debo confesar que me ha costado abstenerme de los excesos, mi carne se ha alimentado de cuanto ha requerido, y la piel y la vista se han saciado a medias en desmanes que amenazaron con el naufragio a mi cuerpo. No sucumbí. Supe sobreponerme a los abusos recobrando la sensatez en el deleite pasivo de la lujuria. Me he convertido en un observador que se procura en las experiencias del otro el gozo que lo perdería irremisiblemente. Es así como he matado cada vez que un amigo ha disparado su arma o ha apretado sus firmes dedos en torno al cuello de sus víctimas, he mutilado y he masacrado con el avance de los ejércitos; del mismo modo me he procurado los goces del otro que ultraja, del otro que viola, del que participa en el estupro y de los que beben en la noche el zumo de sus transgresiones.

He allí entonces el arcano de mi existencia relativamente feliz.

Así fue como participé en una aventura particular, involucrado como estaba en los incidentes de la vida de mi amigo Luciano.

Luciano es un joven que ha arriesgado críticas literarias bien recibidas en el reducido medio de escritores y poetas de Caracas. No es que él sea una persona de vastos conocimientos y agudas observaciones pero, cuando existen carencias, cualquier osadía es bien acogida en el hastío, y desde hace algún tiempo, las páginas literarias del país han estado huérfanas de trabajos que las dignifiquen. Mi amigo, sin métodos ni sistemas, improvisó un acercamiento a la literatura fantástica; desde entonces es considerado de rigor a la hora de acometer cualquier estudio sobre el género, en momentos donde los autores han virado en conjunto hacia los terrenos de la imaginación, tal cual lo hicieran saber en un manifiesto. Estos renunciantes de las escuelas naturalistas, del costumbrismo o de cualquier estadio de connotación realista, han encontrado en Luciano una voz que los avala.

Y es que Luciano es así. En realidad, él no sabe mucho de cine pero impone sus gustos, maneja a uno y otro autor, entrama una y otra ficha técnica y sobre todo sabe usar el lugar común con elegancia. Todos asentimos y creemos en su acertado juicio; de esta manera trasciende a la película, al último libro de literatura neogótica surafricana y al cuento publicado en la revista La olla del duende, para marcar pautas en la manera de llevar una chaqueta a cuadros o de preparar unas escalopas con champiñones. Todos le consultan sobre la música de Mahler y él, con el desparpajo de un gigoló napolitano, comienza a perogrullar sobre el solo de violín en el tercer movimiento de la cuarta sinfonía, pontifica sobre el pizzicato y varía hacia conversaciones mundanas diluyéndose en trivialidades gastronómicas. Es de suponer que su sibilina conducta le ha granjeado la simpatía de todas sus interlocutoras.

De hecho, Luciano es un gran conquistador. Un hombre de muchos alardes, de intensa actividad sexual. Habla de sus niñas como si nos quisiera remitir a un harén particular; sus niñas hermosas, dispuestas, siempre jóvenes, demasiado jóvenes, sus niñas. El se abisma en relaciones múltiples y se pervierte en el juego de la seducción. ¡Qué no ha hecho Luciano!

Pequeño, paticorto y bien vestido, irrumpe en las reuniones. Su encanto sale de las apretadas modulaciones de su boca y del ademán oportuno, a veces afectado, a veces viril. Nunca se lo ha visto retirarse solo de un grupo; junto a él lleva a la niña que ha acosado, a la que ha correspondido a su atención.

En el sanatorio donde se encuentra inmerso en el estupor de una desgracia que ha truncado su ascendente carrera, pasa las horas mirando hacia el Ávila. El verde azulado y la humedad de la montaña parecen atrapar por completo a mi amigo en la contemplación estática en la que quizás busca la seguridad y el sosiego olvidados desde aquella extraña desaparición. Luego de una semana, abandonamos la búsqueda y la esperanza, y lo dimos por perdido. Luciano apareció meses después, en deplorable estado de locura, vagando por el barrio Montesino, por la carretera vieja de La Guaira.

Como les he dicho anteriormente, me he abocado a la transferencia de experiencias mediante la observación, otros viven por mí lo que yo no deseo vivir sino en ellos, por eso el caso de mi desafortunado amigo reafirma la práctica carroñera que me he impuesto y hurgo en su desgracia en procura de alimentos.

En el centro del patio del sanatorio hay un viejo y frondoso cedro que generosamente brinda su ramaje a quienes están perdidos en el delirio o atontados por las drogas que buscan corregir los desvaríos. Al pie del cedro se encuentra Luciano, su mirada está fija en la montaña ahora cubierta por la bruma. Yo me acerco a él sin dejar de estremecerme, pues supongo que estoy pronto a vivir el horror que lo ha sumido en la locura.

—El cerro —dice al verme, mientras busco asiento— se muestra como un todo, es una verdad. Una verdad mineral, absoluta… —los músculos de su cara ancha, de firmes y altos pómulos, tiemblan—. Es indescifrable como totalidad. Tú lo puedes ver —continúa— azul, peinado en las espigas de sus lomas, azul y frío, lugar donde termina el caos de esta ciudad y comienza el orden del cosmos, el equilibrio de un mundo que habitan los fantasmas.

Era evidente que Luciano estaba tocado por percepciones ajenas a las de nuestro mundo, que busca fundamento en el sistema y en la razón. Yo lo veía inmerso en la realidad reveladora de los estados especiales alcanzados mediante el éxtasis o la locura.

«¿Recuerdas las historias medievales? Bosques habitados por seres maravillosos: enanos y gigantes como trasgos en las fuentes y manantiales de las montañas, melusinas y lobizones; los elfos, el grifo, en un señorío sobre los elementos; el León de Yvanain y su trémulo rugido o el caballo Bayardo en un galope incesante a través de las brumas. Bajo el abovedado bosque medieval, un mundo bullente y misterioso alimentado en el oscuro verdor de vegetaciones eternas tejió las historias que maravillaron a los hombres en su apostolado caballeresco, en sus búsquedas sagradas. Hoy las historias se han desvirtuado. El bosque es árbol, es camino, es un lugar donde se refugia la bestia y la alimaña, un lugar que se visita y en el que se acampa para hacer fogatas y hablar, creyendo que estamos practicando una comunión moderna con el paisaje natural».

Luego de la fiesta que los narradores le brindaron a José Manuel por su última novela, con la cual en un acto de contrición sin precedentes renunciaba a sus prácticas realistas, a las viñetas de la ciudad, para asumir la literatura fantástica, única, según mis críticas, capaz de reivindicar el trabajo creador y sus propuestas novedosas en el lenguaje, salí como de costumbre con una de mis niñas. Sí, todos podrán recordar a Claudia, esa hermosa morena: un portento de bebé que había conquistado mi corazón. Decidí pasar la noche con ella en Caraballeda, allá en la casa del coronel, tenía la llave y pensaba que no existía lugar en la tierra más oportuno para iniciar a una joven y linda muchachita. Tomamos el auto que me prestó uno de mis amigos narradores; habíamos acordado pasar por un McDonald’s para comprar helados y por una licorería para llevar vodka con qué mojar nuestros cuerpos.

Claudia tomó dos barquillas. Sus grandes labios atrapaban la bola de mantecado, se apretaban a ella; un espasmo tras otro, era su succión un espasmo tierno; sus ojos caían sobre la mano que empuñaba la barquilla, sus largas pestañas cubrían la significativa mirada que acariciaba el acto de chupar el helado, de tomarlo así, descuidando su higiene como una criatura que succiona un biberón. Las gotas de mantecado se derramaban por la comisura de sus labios construyendo relieves gruesos, estalactitas cremosas que caían a un lado de su barbilla roma.

Me sentía realmente feliz con mi tierna acompañante, ella me miró desde su estúpida sensualidad, me sonreía con la boca amplia sobre la bola de mantecado, la barquilla húmeda, la boca empapada, sucia, sus dientes de caníbal riendo, su risa así, ingenua. Recordé que la había conocido casualmente, como a todas mis niñas, pero ella era en realidad extraña; no podía decir que era una estudiante de la Escuela de Letras, así como tampoco tenía nada que ver con las criaturas que merodean el medio. Ella no supo decirme de dónde había salido, pero eso qué podía importar en una ciudad como Caracas, por favor, me dijo, pareces un provinciano.

Compré la botella de vodka y una de vino, un buen vino de las bodegas del extraño Marqués de Cobos, un aristócrata chileno de principios de siglo, dueño de las mejores tierras de Talca y relacionado por sus coterráneos con la práctica del vampirismo. Pensé que ese vino de cepa balcánica terminaría de brindarme la connotación perversa necesaria para disfrutar a una mujercita hermosa y desconocida. Me entronqué a la autopista para bajar a La Guaira, no quería perder tiempo, deseaba estar en esa casa, descalzo, caminando de la mano de Claudia sobre la cálida arena. Luego de pasar el túnel de La Planicie, Claudia me dijo que no quería bajar por la autopista.

—¡Salte por Cada y bajemos por la carretera vieja!

—¡Tú estás loca! Tendremos que cruzar los barrios más peligrosos de la ciudad. ¿Sabes lo que significa eso?

—Miedo.

—Miedo no, sensatez.

—Miedo. Tienes mucho miedo de ir por un camino desconocido, tienes miedo de bajar a través de la montaña oscura.

—Está bien, tengo miedo.

—No va a pasar nada —me apretó con sus dedos de uñas largas a la altura del pómulo—, yo tengo familia allí, yo bajo por acá con frecuencia.

—¿Eres de Plan de Manzano, de ese barrio en donde morir asesinado es algo así como tomar café con leche en las mañanas?

—Claro que no. Tengo familia más allá, mucho más allá. Mira, se pasan los barrios…

—¡Con este auto!

—Sí, con el carro. Mi profesor de lenguas muertas siempre me trae.

—¿Siempre?

—Atravesamos los barrios y luego está la montaña. Pasamos sobre los Boquerones y llegamos a la casa que quiero que conozcas.

—¿Qué conozca? No, gracias. Yo quiero ir a la casa del coronel, por la autopista, allá en Caraballeda.

—Eres un cobarde. ¡Anda! Esta es la oportunidad de que te relaciones directamente con lo que escribes. Una hermosa casa sembrada en los altos de Boquerón. Una casona de una antigua hacienda cafetalera. Es realmente maravillosa, es mucho más de lo que pueden imaginar esos amigos tuyos que están empeñados en escribir tonterías.

Di un brusco giro al volante, estaba fuera de la autopista, un poco antes de la plaza Catia, donde viré nuevamente para empalmar con la carretera vieja que baja a La Guaira. Entraba sin transición alguna en el submundo de la marginalidad, atravesaba como una diligencia del antiguo oeste norteamericano por conglomerados de ladrillos desnudos. La noche enrojecida se cernía sobre nosotros; de ella, de la noche, de las paredes rotas de la noche, de los frisos fracturados, de los techos y las latas de la noche surgieron sus personajes, hombres o gatos, gatos misteriosos y negros que se alargan oblongos como árboles frente a las esquinas, al lado de las puertas de esas casas rotas, en torno a los postes de luz mortecina, bajo miles de cables de colores que se pierden en la oscuridad. Creí que en cualquier momento nos abordarían para despojamos de nuestras vidas; pero Claudia sonreía idiotizada ante esas manos que buscaban las ventanillas, mostraba el alma en su sonrisa y ellos la tocaban y se hacían a un lado. Era hermosa Claudia, yo la veía transcurrir lentamente en una dimensión de hule en la cual nos sumergíamos; seres maravillosos, elfos de las escaleras, dragones del cableado, eran ellos, bordeando la carretera, construyendo una avenida hacia el relleno sanitario de Plan de Manzano, mostrando las rugosas garras desde las motos, bebiendo de botellas translúcidas, ellos, criaturas de gritos mudos, música de la noche en la que nos perdíamos inmunes a sus apetitos.

No puedo describir con exactitud mis impresiones. Bajo este cedro de frondosa copa, es imposible narrar mi aventura aquella noche sin pecar de impreciso. El paisaje me condiciona, el cerro acá es una entidad total, distinta. Pero allá, cuando uno baja a sus entrañas pútridas, la entidad se fractura y es como si el paisaje múltiple, diverso, contradictorio pugnara entre sí. Plan de Manzano es el basurero, el relleno sanitario en donde han enterrado toneladas de basura y sobre esa meseta infecta han medrado las casas, en ella viven hombres, mujeres y niños, todos sombras, hollines, rescoldos de una civilización maldita en un paisaje lunar tragados por la niebla; gases que se filtran desde sus profundidades, mar del sargazo que enrarece la vida, la vida es un cráter, polvo hallado por el desecho de la ciudad. Por allí transitamos a las horas imprecisas de una madrugada eterna, el auto se abría paso por la carretera, serpenteaba ese flanco vergonzante del Avila. Creí que me eternizaría en aquellos territorios donde los trasgos te miran con ganas de bajarte del auto para quitarte todo: el reloj, la cartera, los anteojos, las prendas y más que nada la vida, la vida que tú llevas y que ellos nunca llevarán.

Claudia sonreía como lo hacen los idiotas, sonreía mientras lamía el helado, sonreía como una puta, tanta idiotez guarda en el anverso la más abyecta perversión. Sentí miedo.

Antes, cuando pequeño, había transitado por esa ruta. La recordaba diurna y difícil. Era una carretera que remonta las cumbres occidentales del cerro y atraviesa parajes boscosos, con árboles de húmedas copas. La lluvia fina, la luz fragmentada en sus gotas y el verde mojado y oloroso abovedaban la serpentina vía. Recuerdo sus curvas en espirales ascendiendo como un carrusel hasta el cielo azul y despejado de las cumbres. Ahora salíamos a la árida Selene dejando atrás las barriadas fantasmales que la habitan. Estábamos remontando en el pequeño auto la solitaria noche de esa antigua carretera.

Pensé que literalmente me había metido en la boca del lobo, solo el cuerpo esbelto y laxo de Claudia a mi lado me tranquilizaba. Éramos únicos en aquel momento, éramos únicos en aquel lugar. La oscuridad se adueñó de nuestros ojos y aprendimos a ver en ella; veíamos otro mundo, oscuro en su verdor ensombrecido, oscuro en su oscuridad vegetal. La niebla era una sombra blanquecina que humeaba incesantemente, era un incendio tenebroso que nos cobijaba. Los sonidos de aquella noche fueron los sonidos exclusivos de mi transgresión. Sí, había transgredido la solemne realidad y me encontraba inmerso en un ensueño, transcurría hacia el infierno al lado de una criatura cada vez más sublime y maligna.

Luego de atravesar gran parte de la lúgubre carretera, sumido en pensamientos equívocos, arribamos a nuestro destino; en un costado, tras una curva cerrada sobre sí misma, como una onda de caracol, un camino de tierra conducía, una vez desandado, a una casa antigua hecha de adobe. Amplios pasillos en los cuales se levantaban columnas gordas y ásperas, sostén de un generoso techo de tejas, rodeaban la vieja edificación. Estacionamos el auto frente a la gran puerta de dos alas, de madera de ceiba golpeada por los años, enmohecida. La parte superior de cada ala exhibía una figura en relieve, extraño rostro acromegálico de un animal bifronte. En el interior, a través de las ventanas, una pálida luz alumbraba las amarillas paredes, sombras alargadas de extremidades informes se mecían en lo que parecía ser un recibo. La noche caía sobre nosotros como una cobija de lana negra salteada de estrellas y manchada por el follaje de ramas movidas permanentemente por la brisa nebulosa de la montaña. Súbitamente, todo el ruido del cosmos se avino a mí; desde que iniciáramos nuestra travesía, el silencio envolvía los gritos de mi horror, pero la multitud de las criaturas y la interacción de los elementos abiertos hacia las dimensiones infinitas del universo producían un ruido que me desconcertaba. Sentí miedo, supe que sentir miedo no es temer por la suerte de nuestra vida, sino enfrentarse a lo que conocemos y nos resulta repentinamente ambiguo. Claudia tomó mis manos entre las suyas y me miró, me miraba seriamente; era como si estuviera con otra persona, una mujer distinta que procuraba de mí algo que aún no definía; ella con sus manos finas y largas me llevaba al frente de aquella puerta tras la cual estaría su familia; yo temblaba arrepentido de haber comenzado aquella aventura.

En realidad, no sabría decir si conocí a la familia de Claudia; la fui descubriendo a ella, de una en una, en una experiencia que no puedo atrapar en horas ni en días; en una larga experiencia apresada en un solo espacio de tiempo cuyos valores desconocía hasta el momento.

Al traspasar la puerta nos encontramos dentro de una casa de altas paredes de adobe. Atravesamos el pasillo largo y oscuro y nos adentramos por un corredor interno parecido al que vi al bajar del auto, que rodeaba un jardín tupido de madreselvas y enredaderas de flores nocturnas en donde se reflejaba la luz opaca de la luna. En los costados se levantaban las puertas de una galería de habitaciones que se sucedían con tedio hasta la oscuridad absoluta. Entramos en una de ellas, al recibo. Allí unos muebles polvorientos y envejecidos nos brindaron la acogida al estar. Tres cuadros enmarcados en arabescos dorados presidían el salón desde lo alto de tres distintas paredes. Eran tres retratos de mujeres, mujeres sumamente familiares, todas me recordaban a Claudia que en esos momentos dejaba de apretar mis manos para ir hacia un viejo piano de madera apolillada, se sentó en el taburete y levantó la tapa del teclado y con suma violencia golpeó las teclas dejándome abismado en una súbita sensación de estar muerto, tocaba una cancioncita tonta; recordé entonces todos los cuentos de fantasmas que habían atormentado las largas noches de mi niñez.

La risa de Claudia se desaforó, era algo más que una simple risa, se burlaba, jugaba con las paredes de la casa, con sus galerías, se conjugaba con los ruidos de la noche y se pronto era una perra amarilla y verrugosa riendo, mostrando sus colmillos babosos, o una lechuza cantando detrás de la curvatura de su pico, o el gato que ruge chillonamente en una lluvia blanquecina que revela la presencia de ninfas en aquella matriz de la montaña. No podía contener el miedo, traté de decirle a esa niña desconcertante que no continuara con el juego, quise creer que era un juego, un tétrico juego que habían pagado mis amigos con la finalidad de amargar mi noche, pero ella continuaba riendo, esta vez de pie, dando vueltas, simulando una extraña danza; de pronto se detuvo en medio de un giro con las manos abiertas a la altura de sus generosos pechos. Manos largas, de bruja, pensé.

—Espera —musitó arrebatada por la seriedad— espera, ahora viene.

—¿Quién viene?

Entró en la habitación un reflejo de sí misma dejándome sumido en mis pensamientos más sombríos. No podía comprender con exactitud aquella situación que me fue enervando hasta hacerme derrumbar en un mueble amplio y polvoriento. Las lámparas atenuaron su luminosidad, estaba envuelto en una penumbra, cuando ambas se tomaron de las manos, se uniformaron en sus vestimentas, llevaban sobre sus cabezas sombreros negros y sus cuellos estaban cubiertos por bufandas de seda estampada. Eran unas mujeres finamente vestidas, despedían el olor de un perfume dulce y penetrante que enrarecía el ambiente, un perfume que tenía que ver con el olor de las mortajas, de los lirios y de los cipreses.

Hortensia dijo llamarse quien tomaba por el talle a Claudia. Hablaba pausadamente, modulaba las palabras con suavidad dando la impresión de lastrar un acento extranjero; su mirada lánguida despertaba la melancolía. Mis sentimientos de miedo se trocaron en sentimientos de profunda e inexplicable tristeza. En algún lugar de la casa se dejaba escuchar un vals, un vals que sonaba en lo que parecía ser una antigua vitrola. A partir de aquel encuentro mis percepciones perdieron objetividad, la despersonalización se apoderó de mí y comencé a ser un personaje visto desde afuera por otro personaje que a su vez era contemplado mientras lo contemplaban dos mujeres idénticas; perdí el sentido de la orientación y me moví como una cámara loca que hace tomas accidentadas. Hortensia se sonríe y se acerca en un gran angular, su rostro es hermoso y se mueve lentamente, sus gestos se deslizan en mi interior y allí en el fondo de mi alma lo veo ahogado en medio de pliegues y ondas: Hortensia baila y recoge su camisón de holán; tenía camisón, y danza, hace giros en la sala amarillada por la luz de las lámparas: la sala se agranda, es rectangular, ellas giran indetenibles y yo me incorporo del polvoriento sillón, no soy exactamente yo, soy un hombre de pantalones de franela y zapatos de charol, mis pasos tímidos procuran seguir el ritmo del baile y caigo ciego en los brazos de Hortensia, brazos largos y generosos que rodean mi cuello y me atraen al espigado cuerpo de la dama, para luego abandonarme en los brazos de Claudia, en sus manos que acarician mi nuca, que me despeinan y me aprietan a la sonrosada piel de su cara, cara de labios carnosos y grandes, labios rojos, labios húmedos, labios que despiden un aroma dulce, como la baba de un niño, como la savia de un árbol o la miel de la muerte. Estoy en sus brazos y allí me contemplo girando en el centro de la sala mientras Claudia, sentada ahora frente al piano, interpreta el tintineo de un carrito de helados; Claudia es Hortensia y Hortensia se multiplica en Claudia, ninguna tiene un pliegue distinto a la otra y ambas se deforman hasta convertirse en grotescas damas medievales que giran desnudas sobre palos embadurnados de sebo.

Pasaron las horas y deleitado me entregué al ejercicio de la muerte, minuto tras minuto de noche tras noche que fueron contenidas en un solo tiempo por el que vagué durante los días en los que estuve extraviado. Sin darme cuenta, fui seducido por una sombra dual que se alimentó de mí hasta cobrar corporeidad, un trasgo o una ninfa doble de aquellas montañas que se materializaba mientras yo languidecía en sus brazos. Sentí que mis fuerzas eran consumidas y ya no podía sino ser esclavo de aquellas mujeres que se duplicaban tocando aire de feria en el piano y danzando dentro de sus camisones de holán; la certeza de que la muerte en cuerpo fragmentado me sedujo hasta hacerme suyo me procuró una angustia fina e irrelevante que me mantuvo al borde de la realidad en aquel orden del sueño de la vida trascendida. El horror se diluyó y la paz fue ganando a la anterior crispación. Supe que estaba perdido para el mundo y que aquella mujer doble me había penetrado ganándome para sí y para siempre. Fue entonces cuando claudiqué, decidí no tener vida sino en su muerte ni esperanza sino en la noche vegetal de aquella montaña, y allí, amigo mío, residió mi error. Los espíritus errabundos y malditos solo encuentran sentido en la posesión que se les resiste, y yo ya no resistía más; así, fui cayendo del abrazo de Hortensia, fui perdiendo el cuerpo espigado de Claudia y las campanitas en el avenjentado piano se apagaron. La noche dio paso al día y amanecí abandonado en medio de los escombros de la casona de una antigua hacienda cafetalera. Era un despojo enloquecido por el abandono, insano para siempre.»

Luciano calló abismado en la contemplación de la figura de la virgen dibujada en el mosaico, el frondoso cedro se agitaba sobre nuestras cabezas y el Avila comenzaba a perder luminosidad, acechado por la noche cercana. El rostro de mi amigo se tornó inexpresivo y yo entendí que ya nada tenía que agregar a su aventura, así que decidí, tras palmearle la espalda, dejarlo tranquilo en su exilio interior, estado anhelado por poetas y artistas mimados del romanticismo. El había hecho votos de clausura y yo había vivido a través de su historia una conmovedora pesadilla que ya no es necesario repetir, así que una vez en la calle, respiré profundo mientras pensaba que la vieja carretera de La Guaira era una ruta vedada por la cual no transitaría jamás. Con las ánimas del purgatorio no busco aventuras, pues como ya he dicho antes, mi vida es aburrida y sin mayores sobresaltos.
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Llegué a Londres a las tres de la tarde del día jueves, oscurecía. Me sentí contento de estar nuevamente caminando por Charing Cross Road cubierto por la niebla de invierno que solo puede brindar aquella ciudad húmeda y lúgubre que se apaga en el mes de febrero. Amo esta ciudad; cuando le dije a Guillermina que vendría a Londres no cesó de dar brincos de alegría por todo el jardín.

—¡Tienes suerte, tienes mucha suerte!

Cantaba entre los tallos de las lilas, tomaba con ambas manos su ancho vestido de hacer jardinería y lo levantaba en una danza azul, en una danza roja, una danza naranja. Ella en Galipán con los pómulos rojos celebraba. Tenía sangre en su cara, en la piel agamuzada de durazno, feliz.

Voy por Charing Cross Road con el rostro de Guillermina espejado en el mío a través de las vitrinas de las tiendas, su rostro alto en Galipán, entre las dalias con un cielo inmenso y el mar de fondo como si estuviese contenido en otra inmensidad.

Dentro de poco he de entrevistarme con el secretario del conde Lepic, si es posible, cerrar el trato hoy mismo; por lo tanto, debo viajar esta misma noche a su residencia en las afueras de York; pero antes tendré que apurarme si he de ver al lobo en el zoológico, porque de regreso quizás no pueda. El bello lobo que tanto nos impresionara en nuestro último viaje. Recuerdo su imponencia; firme sobre sus paletas, ha sobrevivido en cautiverio lejos de Transilvania. Es un bello ejemplar rumano de mirada abrasadora que supo conmover a Guillermina el invierno pasado con sus feroces aullidos. El la miraba y se afianzaba en sus patas delanteras, estiraba su cuello y lanzaba el particular grito de su especie al cobijo de la niebla de aquella tarde helada. Ella, en vez de buscar mi pecho o procurar mi abrazo, avanzó hacia la jaula, puso las manos sobre la barandilla de precaución e intercambió miradas, temblaba debajo del abrigo, sus ojos brillaban azules y oscuros, sus ojos eran los ojos del lobo que sumiso se echó frente a Guillermina con las patas sobre el hocico, melancólico animal de las montañas rumanas vencido por el encanto de aquella mujer que lo miraba, solo lo miraba con la mirada más sobrecogedora que he conocido jamás.

Me he sentado en un banco de Reagent’s Park y aprovecho para adelantar estas líneas, pronto estaré frente al animal, lo veré y no sé por qué creeré que de alguna forma estaré mirando a Guillermina; así venceré la tristeza por haber dejado en Galipán, entre las lilas y las dalias, a la única persona que me reconfortaría frente al terror que me produce enfrentar nuevamente a ese extraño lobo en el parque zoológico de Londres.

Ahora me dirijo a la mansión del conde Lepic. Voy en un viejo Rolls Royce que se abre camino por la estrecha y serpentina carretera.

Fui al zoológico y me encontré con un caso extraño, la jaula estaba vacía, pensé que el animal había muerto, o en el mejor de los casos, lo habían trasladado a otro parque, pero, al preguntarle al guardia, me reveló un curioso suceso: una noche, al finalizar el invierto pasado (mientras yo regresaba a Venezuela con Guillermina), tras una tormenta seca, el lobo rumano escapó de su jaula en el parque. Durante días fue buscado por la policía, rastrearon todos los parques de la ciudad y la prensa desplegó una campaña en contra de un circo mexicano que pernoctaba en un pueblo escocés. Se llegó a decir que lo habían hurtado, pues un lobo suelto en Londres no tenía probabilidad alguna de pasar desapercibido en estos tiempos. El escándalo tomó los ribetes políticos esperados, grupos de racistas se lanzaron a las calles de East Band y quemaron varias tiendas de hindúes, hubo malestar en Brixton y fue convocada una marcha multitudinaria en Picadilly para protestar por lo que se denominó en los círculos indóciles de la ciudad una maniobra xenofóbica de la derecha para presionar al parlamento a aprobar leyes antiinmigrantes. Fueron detenidos el domador de animales salvajes y el contorsionista dueño del circo; frente al puesto de policía donde se los llevaron para el interrogatorio, hubo formación de grupos opuestos que terminaron por enfrentarse violentamente. El gobierno ordenó la libertad de los sospechosos y la inmediata deportación del grupo de cirqueros; la medida ocasionó una respuesta virulenta de todos los sectores progresistas, y finalmente olvidaron al lobo, quien cobró una víctima en Hampstead Hill. Un niño de doce años apareció en los alrededores de uno de los lagos del parque con la garganta desgarrada y salvajemente lacerado.

A pesar de las intensas búsquedas, el lobo desapareció tras aquella muerte. Nada se supo de él; la noche y el invierno que finalizaba se lo habían devorado.

Nunca me enteré de lo sucedido, pues cuando llegamos a Venezuela, Guillermina se sumió en un estado de ánimo crepuscular que me obligó a recluirme con ella en nuestra casa de Galipán, sin que me interesara otra cosa en el mundo que verla feliz y repuesta de tan sorpresiva dolencia del alma.

Llevamos aproximadamente una hora atravesando la campiña inglesa, neblinosa y plateada; espero con ansiedad llegar a la mansión para, si es posible, mañana mismo cerrar el trato con el conde Lepic; mientras, contemplo a través de la ventanilla, inmensas extensiones iluminadas por la luna llena que desfigura el terreno de curvas colinas y dignifica las avenidas de olmos desdibujadas por las brumas eternas de la noche. Creo ver a una bestia correr entre los setos y brincar algunos paredones de piedra. Corre y al final se une a otras bestias que vagan por el campo. ¿Será el lobo rumano junto a todas las criaturas de la noche? El chofer, un negro haitiano, me señala un punto impreciso: allí está la mansión del conde Lepic.

Para poder ver el amanecer y partir, debo sobrevivir a la noche.

Desde que me recogiera el chofer haitiano en la casa de Belzeises en Londres hasta ahora, momento en el que me dispongo a defender mi vida de los minutos que me separan del día, han ocurrido un sinnúmero de eventos poco comunes, yo diría que entrar en el territorio de los hechos espantosos: la razón y la ciencia, valores y realidades en las que he fundamentado mi existencia, se han mostrado impotentes para conjurar lo que me aterra.

Al llegar fui abandonado por el singular conductor frente a las anchas y altas puertas de roble de la mansión Lepic; el lujoso auto giró bruscamente en una glorieta frente a mí y se perdió en la profusa neblina. Tiré la cadenilla de una campana y esperé hasta que la puerta fue abriéndose, brindando una oscuridad amortiguada por las luces de muchas velas alineadas en altos candelabros. No pude evitar entonces un sentimiento desagradable de temor. Detrás de la puerta no se hallaba mi anfitrión, el recibidor enmohecido estaba solo, entré con pasos tímidos hasta la gran sala; inesperadamente, una voz profunda me dio la bienvenida. Volteé extrañado al no ver nada más que mi sombra reflejada en las paredes de la habitación, pero cerca, muy cerca de mí estaba el rostro apergaminado del dueño de casa.

De inmediato fui conducido al comedor, en donde estaba dispuesta para la cena una rústica mesa de madera. El viento corría pavoroso afuera, silbaba su hálito entre los pinares en donde reinaba la luna en un deslizar fijo allá en el oscuro firmamento; los lobos aullaban lánguidamente y yo sufría porque era inadmisible ese aullido de bestia extinta en la tierra de York; cerca, estaban las cumbres de borrascas magníficas, desoladas como la superficie de un asteroide; un fino quejido tamizaba la noche, filtrando los muros de la lúgubre mansión que me acogía.

La mesa era larga, de madera pulida y estaba servida frente a mí; el conde no comía, se limitaba a contemplar mi tímido manejo de los cubiertos; tembloroso fui llevando a mi boca un extraño manjar frío y crudo, amargo. Lepic sonreía y llenaba mi copa, la cual yo apuraba en procura del sosiego. Casi no hablamos, no recuerdo haber hablado nada hasta que terminé la cena y calenté en mi mano una copa de coñac.

—¿Nuestro amigo Alberto? —preguntó.

Alberto era mi socio, había iniciado las conversaciones con el conde en un viaje anterior. Guillermina, Alberto y yo trabajábamos como promotores independientes de turismo y habíamos concebido la idea de ofrecer paquetes a viajeros extravagantes que desearan algo más que atravesar el océano y desandar tierras que de una forma u otra ya conocían. Nosotros no proponíamos el turismo de aventura, ni paseos taciturnos por playas o parajes tropicales, nosotros queríamos explotar un poco el hastío de algunas personas por esa clase de aventuras. Así que comenzamos por proponer una especie de fantasía realizable. Para ello contábamos con nuestra casa en Galipán, todo el Avila para recorrerlo y una avioneta que nos permitía sobrevolar las islas.

Alberto había comenzado la negociación con el conde Lepic, pensaba que era una buena idea traer a nuestro pequeño paraíso de tulipanes a una figura europea excéntrica y aristocrática, que estuviera dispuesta a pernoctar con nosotros y compartir el proyecto invirtiendo en él. Así que viajó una vez contactado el conde a través de un servidor haitiano, el mismo que me condujo a la mansión, para iniciar las negociaciones que culminarían en un buen trato para todos. Pero es baladí decir que no siempre nuestros designios se cumplen, pues ciertos goznes invisibles articulan nuestras vidas, así que Alberto inexplicablemente regresó del viaje padeciendo una disolvente paranoia que lo hacía prisionero de un siniestro amo que, según sus delirantes afirmaciones, pronto vendría por él, para, con su yugo, hacerlo libre, con su cepo, darle la inmortalidad. Guillermina y yo nos miramos y pasamos los días y las noches esperando a que nuestro amigo volviera a cobrar sentido de la realidad, pero él empeoraba: salía de la casa y se iba por los senderos riscosos vía Knoche, pasaba horas en el mausoleo profanado del extraño momificador del Avila que, obsesionado por la muerte, pretendió preservarse de la corrupción junto a su familia con novedosos métodos de embalsamamiento.

Así, un día no volvió, obligándonos a bajar al siniestro paraje, el cual, al parecer, había elegido como lugar de reclusión. La casa de Knoche estaba en ruinas, los letreros de los excursionistas y las mohosas y frías paredes daban un aire presagioso que lograba incomodarme; entre escombros y maleza, en los nichos en donde el doctor Knoche colocó al soldado de la federación y a cada una de las enfermeras que fue embalsamando y en los que finalmente fue colocado él —con los ojos azules y vidriosos de quien no va a vivir ni morir jamás—, estaba Alberto. Nuestro amigo presentaba un estado deplorable y de cuclillas iba dando saltos entre los yerbajos, hurgándolos y tomando los insectos con sus dedos para engullirlos con un apetito repugnante. Reía, mostraba sus dientes manchados por las inmundicias que solía deglutir desde que enfermó y sus ojos brotados navegaban en una esclerótica amarilla, creían ver llegar a un señor le que daría el secreto de la esclavitud paradojal: liberadora. Era un loco, un loco de los que comen mierda. Guillermina lloraba viendo a su amigo en los despojos de la razón, era un animal carroñero, buscaba lapas muertas y se las disputaba con los zamuros, era una bestia que hablaba de su amo, de su señor, de los gusanos misteriosos que dan vida eterna. Yo rodeé a Guillermina con los brazos y la conminé a abandonar a Alberto, a dejarlo allí con el fantasma de Knoche y sus muertos, dejarlo allí en el lugar que veríamos con horror procurando olvidarlo; lo dejaríamos pues era cruel atarlo con camisa de fuerza y lanzarlo a un sanatorio. En fin, Alberto era un hombre libre.

—Alberto enfermó repentinamente —dije al conde—. Está indispuesto, yo me encargaré de los negocios que se han iniciado.

—¡Ah! —exclamó mi anfitrión—, de todas maneras no creo que haya ningún problema, ya las cosas están bastante adelantadas, deseo poder viajar a América pronto. Usted se habrá ocupado de todo el papeleo legal, pues a pesar de ser un lugar protegido por las leyes de parques de su país, yo aspiro que ustedes puedan traspasar a mi nombre parte de la casa que habitan —extendió sus manos frente al rostro y miró sus largas uñas solares—, su casa no está lejos de Knoche.

—¿Knoche? —pregunté, sintiendo un sudor frío recorrer mi espalda.

—Sí, querido amigo. Más allá de mi intención de invertir en su proyecto, está la necesidad de recuperar las tierras de un muy querido pariente.

Me estremecí. En ningún momento había llegado a relacionar al conde Lepic con el doctor Knoche. En ningún momento contemplamos llevarlo a Galipán para que reclamara tierras de pariente alguno. Alberto nunca me puso al tanto de algo semejante.

—¡Pero eso es imposible!

—¿Imposible?

—¿Alberto no le dijo que la finca Knoche es propiedad del Estado?

—Alberto, nuestro querido amigo —el conde se llevó la uña ripiosa del dedo anular al labio inferior plegándolo hacia abajo. En ese momento me di cuenta de que el conde tenía unos inmensos incisivos—, me dijo que podía comprar parte de la propiedad que ustedes ocupan. Pienso reclamar en su debido momento una tierra que pertenece a mi linaje —hizo una pausa y hurgó con la uña del dedo pulgar entre sus largos dientes—. Tengo documentos que resultarán irrefutables, por los momentos, si es de su parecer, firmaremos lo que tengamos que firmar.

Hice a un lado la fuente de fiambres y tomé un poco de vino tinto, sumamente espeso, que me dejó un sabor acre y desagradable en la boca. Busqué mi maletín en donde guardaba todos los recaudos para finiquitar el negocio y saqué el folio del contrato en donde cedía por un monto considerable un tercio de las posesiones de Guillermina en Galipán. El conde Lepic alargó tanto su brazo azogado que parecía deforme y tomó el documento, y sin leer lo firmó con un raro artificio que no podría llamar pluma, pues a pesar de ser un objeto de caña, estaba adornado con lo que parecía ser la delgada piel de un felpudo roedor.

—Consumada está nuestra negociación —prorrumpió cortante—, le ruego me permita acompañarlo a sus habitaciones, pues queda poco de la noche y yo aún tengo mucho por hacer.

La habitación era un pequeño lugar que me remitía a la celda de ciertas congregaciones religiosas; un habitáculo rectangular, de sobriedad monástica, con una cama angosta pero mullida, cobertores rojos, un armario con espejo oval en donde, a pesar de haber estado de espaldas, no se reflejó mi anfitrión, y un aguamanil de porcelana en el centro. Luego de haber quedado solo, me dispuse a escribir el diario que llevo desde que salí de Caracas, pero estaba demasiado inquieto como para concentrarme y plasmar en el papel en blanco (esto es hoy día un eufemismo, pues escribo en un computador portátil) una frase coherente. Me eché boca arriba sobre la angosta y mullida cama y así me quedé escuchando los sonidos de la noche en aquella región apartada de York.

Sonaba el viento y sonaban las estrellas sobre el viento entre nieblas y fragmentos luminosos que atravesaban el silencio. Yo sentía el hálito de los lobos extinguidos en York entramarse como raíces en el vacuo espacio de la noche donde las criaturas cantan prorrumpiendo en finos aullidos.

La noche paseaba por los corredores de la mansión Lepic espejada en la mirada del conde, quien sabía de vagancias y transcurría entre las paredes con una vela llorosa en la palmatoria de sus manos tras la búsqueda de la ventana por la cual saldría como un gato a caminar por las altas paredes sembradas de hiedra desafiando las leyes de los mortales, allá hacia los jardines de setos laberínticos por los cuales se perdería dejando atrás su potestad conmigo y sobre mí como una tumba.

Estaba lapidado, con la noche afuera aullando en sus criaturas y sentía que debía incorporarme de la cama y desandar los pasillos del sobrecogimiento hasta encontrar una salida para darle aire a mi cuerpo sepultado en una realidad hórrida de espectros que susurran en los cuartos vecinos por los cuales transito tras diminutas huellas femeninas que hollan la niebla sobre el piso y sobre el piso está una cama árabe amplia y sobrecargada de almohadones, la cama barroca que dibuja las figuras de los cuerpos invisibles.

Yo sobre la cama estoy y sobre mí están los alientos metálicos y fríos de tres mujeres que se hacen visibles cada vez que abren sus rojas bocas de largos y sangrientos dientes, mojadas por la saliva abundante en la abundante sangre que mana de la oscura habitación donde yazgo inerme con los brazos en cruz y los ojos bien abiertos espantando la pesadilla que me muerde allá abajo en el centro de mis piernas donde nace la fuerza y el deseo de crecer y crece toda mi genialidad disputada por tres bocas que lamen el ancho y largo pene enrojecido como un cerdo saludable que henchido no aguanta más en procura de no seguir la continencia pues quiere derramarse generoso en las tres bocas muertas que lo maman como cachorros que lo lamen al igual que niñas engolosinadas por la cera de un panal pletórico de miel blanca derramada al fin como si una ubre inmensa y universal hubiese estallado causando la hecatombe en sus fauces inundadas que no se dan abasto para sorber la vida vertida en las agusanadas muertes.

El conde Lepic tiene un bebé en sus brazos, que arrullan y arrullan mientras él, impávido, nos contempla en el fondo del camastro árabe hacer del desierto de la mansión un lugar donde fluye la leche y la miel desde mi cuerpo mientras ellas, las tres mujeres que están y no están clavando sus largos dientes por toda mi carne agotada como el manantial que ha muerto en mis genitales, pequeños como higos y dátiles secos que ya no servirán y serán tirados al fondo de un pozo en medio de las dunas de aquella mansión, porque el conde Lepic está furioso y se ha abalanzado sobre sus esclavas, las que de mi vida dan cuenta, dejando caer de su arrullo al niño que es desangrado por las tres arpías a mis pies, en tanto el conde me besa acá en el cuello, donde ya no queda nada.

Estoy enfermo, muy enfermo, en el encierro muero, mientras me abandonan las sombras en aquel castillo, sombras que me asfixian hasta dejarme con la respiración entrecortada, mientras Lepic parte y se lleva su tierra y sus ratas y sus lobos y sus hienas y me deja en el fondo de esta vida que moriría ya de una vez por todas si no tuviera el compromiso con quien está allá en el picacho, y me aguarda siendo una insensatez aguardarme, pues no me muevo de esta hoyanca sembrada en la noche abisal de York, a pesar de saber que en ello va su vida y no la mía, que ha finado mientras Guillermina espera con el rosado sanguíneo de sus pómulos listos para alimentar al gusano de quien ha muerto sin dejar la vida y va en pos de ella, quien recoge con sus manos de finos dedos ese húmedo crisantemo despeinado, tan absoluto como el crepúsculo desdibujándose en la noche que entra, entra Guillermina y no puedo hacer nada.

 

Noticia aparecida en el Miami Observator

 

Caracas, 21 de noviembre

 

A los dos días de haber arribado a Caracas un circo mexicano procedente de su gira europea, se ha fugado un espectacular lobo que traía la compañía circense como uno de sus principales atractivos.

Las autoridades procedieron de inmediato a la búsqueda del animal y cercaron los accesos al Jardín Botánico y a otros parques, así como también han puesto en alerta al escuadrón montado del Parque Nacional El Avila. Por otra parte, nuestras fuentes se han enterado de que la noticia generó malestar y vigilia en la Embajada británica del país, pues extraoficialmente el embajador del Reino Unido ha pedido que las investigaciones sean llevadas con suma diligencia, pues existen motivos para sospechar que el animal en fuga fue robado del antiguo zoológico de Londres.

El contorsionista encargado del circo desmiente cualquier tipo de acusación hecha por parte del gobierno británico, ya que en su momento todos los hechos de los cuales se les pretende responsabilizar fueron suficientemente aclarados. A la vez hace un llamado a la comunidad internacional ante lo que considera una persecución injusta a las minorías.

El gobierno venezolano se mantiene hermético en cuanto a la controversia, pero asegura que se han tomado todas las medidas para atrapar al lobo con la finalidad de garantizar la tranquilidad y el sosiego a la comunidad caraqueña.

 

22 de noviembre

 

Desde que desapareciera el lobo rumano de la carpa del circo de México, la ciudadanía caraqueña está inmersa en un estupor que casi ha paralizado sus actividades. La convulsionada ciudad, tan conocida por su violencia urbana, se ve hoy día enfrentada a una acechanza nunca antes registrada. La violencia callejera se ha visto disminuida por la amenaza de un depredador omitido por la civilización abrupta y desordenada de aquellas latitudes y que cierne sobre los habitantes del valle capitalino un peligro que hasta ahora conocían bien sea a través de narraciones góticas o a través de revistas o programas del Discovery Channel sobre la vida salvaje en lugares remotos.

El lobo se ha visto en los intrincados viaductos o atravesando a la carrera una de sus avenidas; está en todas partes, lo han reportado en túneles y bulevares, así como también en los mercados y centros de compras, pero a pesar de la alarma general y de la improbable ubicuidad del animal, se le ha dado crédito a un grupo de excursionistas que acampaban en un lugar llamado Infiernito en las cumbres del cerro el Avila, quienes afirman haber sido atacados por un fiero perro gris que arremetió contra el campamento causando el pánico y el caos entre los paseantes.

Las autoridades aúnan todos sus esfuerzos tras la pista del lobo y esperan atraparlo en las próximas horas. En Galipán, la población ha tomado medidas extraordinarias.

Para colmo de males, en La Guaira se ha desatado una agresiva y extraña epidemia de cólera que ha cobrado ocho víctimas.

 

Londres, 23 de noviembre

 

Diversas organizaciones se dieron cita en Trafalgar Square para manifestar en contra de lo que consideran uno de los atropellos más aberrantes dirigidos hacia las minorías, en lo que no dudan en calificar de campaña racista del gobierno actual.

La muchedumbre, gritando consignas antisegregacionistas, esperó el arribo del primer ministro a su residencia, para hacerlo blanco de huevos y verduras.

El mandatario inglés, en declaraciones que diera a un diario local, afirmó que la ley está por encima de cualquier prejuicio racial y que llegarán al fondo de las investigaciones para aclarar el hurto del lobo rumano al zoológico de Londres, y si se tratara de expiar las culpas de un delito, por lo demás repugnante, se procurarán las expiaciones de las mismas, sea el culpable sajón, tibetano o de Coyoacán.

 

25 de noviembre

 

La inaudita desaparición del lobo de la carpa del circo mexicano en Caracas, ha tomado ribetes dramáticos al ser encontrados un niño y su madre destrozados en las zonas aledañas a Sabas Nieves, una de las vías de acceso al Parque Nacional El Avila. Parece ser que la bestia sorprendió a madre e hijo cuando ambos se disponían a emprender su acostumbrado ascenso semanal al puesto del guardabosque. La policía descarta el homicidio y rastrea por aire y tierra la zona montañosa.

 

Diario de Guillermina

 

He recibido esta mañana la llamada del conde Lepic, quien ha llegado a Caracas y pretende subir lo antes posible a Galipán. ¿De mi Alfonzo? Dice traerme una carta suya, se ha quedado en Londres arreglando unos asuntos de nuestro distinguido socio, creo que así debo llamarlo de ahora en adelante. Por mi parte, no he dejado de sentir pena por Alfonzo, ¿pena por mí? Pena por ambos, quisiera que estuviésemos juntos, no estoy hecha para estas separaciones, mucho menos en un país que sucumbe por una epidemia implacable y devastadora. ¿Seré una mujer egoísta al querer que Alfonzo venga a un lugar que pronto aislarán con un cordón sanitario? No sé. Siento como si nada nos pudiese ocurrir a pesar de los acontecimientos adversos; podrá morir la mitad de la población de este país, y nosotros quedaremos incólumes en esta eminencia donde florecen mis tulipanes, los tulipanes y las dalias de Alfonzo, nuestro reino, único lugar en la tierra donde nada puede suceder a pesar de todo lo sucedido.

No he estado a solas. A los días de haber partido Alfonzo, comenzaron las desgracias a ser reseñadas por la prensa. El lobo que ha escapado del circo ha causado un revuelo en nuestra escandalosa ciudad; luego esa fiebre, esa manera de vomitar la vida hasta la muerte, ha creado una verdadera situación de emergencia.

Lucía ha venido a estar conmigo, yo sé que ha venido a estar conmigo como sé que ha venido a salvarse. Ella y yo decidimos cerrar nuestros ojos a la desgracia y nos hemos ocupado de las flores.

Las flores, si Alfonzo viera cómo se abren cada mañana, con qué vigor reciben el día y prosperan en colores hasta el atardecer, las flores que cultivamos para hacer de este pedazo de tierra en las alturas de Galipán el particular reino del sosiego; azul el cielo y el mar abajo y todos esos colores brotando de nuestra tierra. ¡Dios, cuánto amo este lugar!

Pasamos nuestros días perdidas en la montaña esperando las noticias de Alfonzo; y a pesar de que el país está azotado por una epidemia maléfica, nuestros rostros no se han visto antes tan llenos de vida, nuestro espíritu de ímpetu y nuestro cuerpo de voluptuosidad. Lucía es alta y hermosa, es la mujer de bella figura que corre a mi lado y bate su larga cabellera dorada entre las espigas floridas, somos felices y ansiosas; debo confesar que se han despertado deseos extraños en nosotras y la ansiedad agita nuestros pechos que muchas veces encuentran en el abrazo y en el beso la paz y el reposo. Deseos propios de una época signada por la desgracia, deseos que irrumpen en la fatalidad existente para afianzarnos anhelantes a la vida. Considero que el amor y el placer que nos procura esta conducta aviesa me afianzan en la esperanza de ver de nuevo a Alfonzo, de sobrevivir.

El conde Lepic nos ha visitado esta tarde. Ha llegado con un criado haitiano y piensa viajar hasta Knoche para visitar al pobre Alberto. ¿Estará con vida Alberto? Los locos y los felices son renuentes a las desgracias, así me digo mientras bordo junto a Lucía en las tardes de estos últimos días. Por cierto, anoche, antes de que llegara el conde, escuché al lobo; sí, era el lobo, no era uno de los perros de los vecinos, sé que era el lobo y sé que era el mismo lobo que supiera cautivarme en Londres cuando viajé con Alfonzo. ¿Cómo describir lo que sentí? Me fue imposible cuando lo vi hace un año, encerrado en la jaula del parque zoológico, y me es imposible ahora, solo estoy segura de que es un sentimiento novedoso y excitante que me sume en la melancolía por momentos y luego me abandona a la paz de las montañas más altas de una Europa que no conozco, una Europa riscosa sembrada de castillos en sus precipicios. El lobo aullaba al pie de mi ventana, le aullaba a una luna inmensa que se levantaba violeta sobre la siembra de petunias, yo comprendí que ese aullido era un llamado, una invitación que me remitía a un pasado remoto y salvaje en donde los días y las noches se sucedieron unos a otros eternamente. Salté de la cama y me percaté entonces de que Lucía no estaba a mi lado, ella se encontraba allá entre las petunias, caminando vaporosa y blanca vistiendo su bata de seda negra bajo una luna que la extrañaba del mundo. El lobo acezaba en torno a ella y yo en torno al lobo, todos afuera transcurríamos por el laberinto de las sombras, iluminados como santos.

En la tarde recibimos al conde Lepic, un personaje de voz grave, sombrío y encantador. Es ese tipo de hombre primordial que obedece a leyes desprovistas del prejuicio de las distintas civilizaciones. Robusto y generoso en sus gestos armónicos con las fuerzas que rigen el cosmos; era el enramado de los juncos o la frondosa ceiba tremolando entre nosotras; su mirada granítica surgía de su interior como un tizón que ha ardido por siempre; tenía mucho de Alfonzo, mucho de un Alfonzo que idealizaba en mis juegos íntimos, salvaje e íntegro, cruel y despiadado, galvanizado y bueno en el zumo de la bestialidad. Era Alfonzo, un Alfonzo remoto, su juventud estaba en el carbón de los ojos, en el vigor de sus labios entremordidos por una blanca y firme dentadura.

Luego de tomar varias tazas de té de Ceilán, nos entregamos a una vaga conversación. El pecho de Lucía subía y bajaba con fuerza, movido por su respiración inquieta; ella estaba ya en otra parte, vagaba por sus remotos y secretos pensamientos que no eran pensamientos propios de este mundo ni de ningún otro; era el pensamiento de quien no vive ni muere, de quien no es ni dejar de ser. Estas consideraciones enfáticas sobre mi amiga pasaban por mi mente mientras todo un país caía al pie de la epidemia y ya nada podía importar el proyecto que alguna vez tuviésemos Alberto, Alfonzo y yo, así como tampoco interesaba si las tierras de la finca del doctor Knoche pertenecían o no al conde Lepic.

Tarde en la noche, cuando la luna se ocultaba tras los picachos, el conde se retiró y así mismo, sin saber cómo, desapareció Lucía inmersa en un éxtasis macabro, ya no sufriría; caminó entre las espigas y danzó como una sacerdotisa antigua con las cumbres de las montañas sirviéndole de escenario; era una mujer que se perdería tras el rastro del conde, perturbada por la sumisión y la felicidad. ¡Qué diablos! Me quedaba sola mientras ellos descendían a Knoche o al infierno, no sé.

He pasado días sola. Lucía ha desaparecido, dicen haberla visto entre las sombras de los claveles, en el tránsito de quienes sombras son. Han desaparecido todos los niños de los poblados vecinos, dicen que se los han robado a la muerte que ronda con vómitos y fiebres. No he sabido nada de Alfonzo, supongo que estará en algún lugar de Londres convenciendo a alguien para que le permita volar a un país devastado por la epidemia.

Solo el conde me visita, solo con él converso mientras miro por el dosel de la ventana la silueta del enorme lobo gris mirándome implorante, soy una con el lobo y el conde, una trinidad que no termina de consumarse pues me niego a bajar a Knoche, me resisto a asumir la felicidad de Alberto y la beatificación de Lucía, todos los niños de Galipán se encuentran en Knoche; dicen que han construido una ciudadela perversa en donde reina la insensatez. Pero yo me niego, y sigo acá entre las dalias y los tulipanes, en el frío eterno de esta montaña que de cara al mar ha contemplado cómo el país padece su destrucción. Soy el sueño:

Sueño que tú surges de la niebla aleteando suavemente, eres inmenso y oscuro, tragas toda la realidad cada vez que abres la boca y contigo vuelan otros con la cara vuelta hacia el oscuro cielo, vuelan y son como tú, príncipes. Vienes a mí desde las profundidades de Knoche en donde se juega a la destrucción y al abismo, pues lo inmortal solo es en la permanente destrucción, en el pavoroso abismo; esa fue la verdad que desconoció tan siniestro doctor al tratar de preservar su carne, al tratar de apergaminarse como un libro viejo; esa fue su prevaricación y su condena; pero tú, príncipe que vuelas entre las sombras y pasas rasante por la siembra de tulipanes, o corres brioso sobre las patas del lobo gris que muerde el espacio en sus aullidos, tú que tienes alas frías y viscosas, eres el caos que se perpetúa cada vez que devoras; devoras y bebes, bebes y la sangre baja a ti en el ejercicio redentor de quien nunca se sacia al chupar de la carne la vida y eres carne que se niega a ser muerta y se niega a perpetuarse embalsamada, eres carne que pervive en el justo medio, por siempre carne con sus tormentos y vienes a mí cada noche y vuelas frente a la ventana y trotas sobre tus cuatro patas, muestras tus colmillos en lo que será para siempre jamás el territorio de tu especie que ya nunca morirá y por eso me pides el cuello, para penetrarlo profundamente y tomar de él el aliento que nos hará algo menos que inmortales y estás acá antes del amanecer, acá entre la claridad y la noche, en mi regazo, acá con tus colmillos hondos en mí, mientras me elevo en el aleteo viscoso de tu promesa maldita que me condena a ser el gusano que para siempre vivirá en las grietas de las tumbas de esos mausoleos construidos por quien habría de prevaricar y ser muerto, por negarse a beber la sangre de los tulipanes que transita entre la carne y los huesos. Al fin bebo de la sangre que fluye de tu pecho, sabia que recorrerá mi alma haciéndola maldita por los siglos de los siglos en este lugar que llaman Knoche y que ya no es una ruina ni un recuerdo. Solo es Knoche, tu ciudad.


GALVESTON • LOS NARANJITOS

¡Yo tengo todos los talentos! Aquí no hay nadie

y hay, alguien: no querría derrochar mi tesoro.

¿Queréis cantos negros,

danzas de huríes? ¿Queréis que desaparezca,

que me hunda en busca del anillo? ¿Lo queréis?

 

ARTHUR RIMBAUD,

Una temporada en el infierno


EL TESTIGO

Descansaba en los cementerios inundados de flores

silvestres en el ámbito de las iglesias de madera.

 

JOSÉ ANTONIO RAMOS SUCRE,

«El peregrino de la fe»

1

Leyendo una bitácora descubierta al azar en la red, recogida también en el cuaderno de notas de John Alejandro Ruiz, se podría reconstruir las circunstancias, o suponer lo sucedido —trasponiendo las especulaciones de algunos círculos góticos de analistas arquetipales— en torno al extraño caso de María de los Angeles.

John Alejandro fue uno de los detectives expulsados del Cuerpo Técnico Judicial al finalizar la huelga de los petroleros. Por un tiempo se dedicó a brindar asesorías de seguridad a un grupo de empresas privadas, pero fue acusado de promover actividades terroristas por el conductor de un programa de opinión; él tomó las previsiones de no defenderse, evitó cualquier contacto con sus antiguos compañeros; sin embargo, recibió expresiones de solidaridad y ofertas de ayuda. Las declinó. Era un buen detective, tenía experiencia: de alguna manera todos quedarían involucrados en la infamia, lo sabía, terminarían presos o muertos; era mejor bajar el perfil, hacerse el desentendido, esperar lo suficiente, armar sus maletas y marcharse.

Se fue a Kemah, Texas, un pueblo cerca de Galveston. Comenzó desde cero, evitó la asistencia de sus compatriotas en exilio, no le agradaba pensarse a sí mismo como un expatriado, la vida lo había colocado allí, en este lugar, la vida mueve a las personas con liberalidad y los caminos de Dios son inescrutables. Luego de trabajar de camarero en los hoteles y de ayudar en la administración de pequeños negocios, dejó conocer sus habilidades de sabueso. Había sido un excelente investigador, hizo un par de favores a su jefe. Asuntos comunes, desenmascarar a una cazadora de fortunas y poner en evidencia, el asunto más evidente según él, la infidelidad de la esposa de un rematador de autos usados. Desde entonces comenzó a vivir una especie de retiro en aquel tranquilo lugar de ferias y marinas azotado cada tanto por los huracanes.

María de los Angeles, una periodista venezolana residente en el sur de Houston, un día desapareció siguiendo el cuento de Caperucita. De esta manera conoció por boca de Mattew la extravagante historia. El viejo camaronero le hizo referencia del caso una tarde en la barra del bar donde solía jugar dardos y tomar un par de copas de Jack Daniels. Aquel desbarre sobre el cuento de hadas fue suficiente para despertar una necesidad básica, deseaba ir detrás de algo sustancial, un asunto que le devolviera la estima, estaba harto de develar intrigas sobreentendidas y pueriles. El retiro a los treinta años no le hace bien a ninguna persona, los dardos, el bar frente a la marina y un par de putas habituales le regalarían una muerte triste.

De inmediato rastreó a aquella mujer que se fue tras un cuento. Ese era el primer enigma a resolver, irse tras un cuento. ¿Acaso la vida y sus bifurcaciones no eran un cuento con sus tramas?

—Siempre la gente se ha ido tras un cuento: le ponen nombres religiosos, ideológicos, etiquetas de amor, adjetivan las historias —le dijo a una analista arquetipal a quien entrevistó al comienzo de sus pesquisas.

—Ella se ha ido tras un arquetipo complicado —afirmó la mujer exhibiendo una obesidad para nada naif—. Caperucita guarda un universo simbólico, inabarcable. En ella están Edipo, Diana, Gilíes de Rais y Elizabeth Battory. Y si busca usted en la cosmogonía yoruba encontrará a la madre Changó. John Alejandro tomó varias notas en su libreta y continuó con su investigación sobre los arquetipos arcaicos y los contrastó con la vida de María de los Angeles, una mujer casada. La policía había descartado al marido, a pesar de haber intentado mantenerlo como sospechoso principal por mucho tiempo, pero no consiguieron pruebas, ni siquiera circunstanciales. John Alejandro había concertado una cita para conversar con él a través de un periodista de una de las televisoras latinas; un hombre amable, fundador de una red de rematadores de autos y socio de un bufete de abogados especialistas en asuntos inmigratorios. El esposo de María de los Angeles era un vendedor de artículos de construcción en San Antonio.

—No creo que pueda agregar nada a lo que usted ha leído en los expedientes —dijo. Era un hombre joven, macilento y de una altura poco normal, de espaldas anchas, de nadador, tenía cara de bobo o de santo, un enorme santurrón o un gran marico, pensó John Alejandro.

—Quizás si nos hacemos las preguntas acostumbradas podríamos husmear otros rincones.

—¿Cuáles son las preguntas habituales? —el exdetective sorprendido miró sin asombro la cara de jamelgo de su interlocutor. No esperaba la pregunta. De hecho, no esperaba nada.

—Bueno, usted sabe, enemigos, amantes, amenazas, esas cosas.

—Esas cosas —repitió el hombre con lentitud, alargando la mandíbula.

—Me gustaría saber su rutina, qué hacía, eso se lo deben haber preguntado, pero quisiera repasar.

—¿Esta es una pregunta extraordinaria? —se esbozó en su cara el gesto de un mártir cristiano o de un mañoso—. Se encargaba de los hijos. No, no, no — corrigió—. Usted sabe, se encargaba de las que se encargaban de los hijos. Dirigía las actividades, llevaba las agendas para ser puntual en el karate, la natación, las clases de francés, usted sabe, iba al gimnasio, iba de compras y a veces tomaba un café con una amiga.

—¿No era periodista? —preguntó John Alejandro.

Notó que el esposo contuvo una sonrisa.

—Escribía artículos de opinión para uno de esos pasquines que circulan por Katie.

—¿Entonces no hacía nada?

—¿Le parece poco?

—Hábleme de sus amigos.

—¿Esas son preguntas extraordinarias? —insistió el esposo—. Unos excompañeros de estudios en Venezuela, dos o tres contactos en Facebook o algo así.

—¿Las amigas de su esposa eran casadas?

—¿Estas sugerencias son extraordinarias? —el detective se contuvo para no soplarle un escupitajo en la cara. Silbó—. Mire, mi mujer y yo tenemos un matrimonio abierto. No la celaba. Nuestras vidas eran transparentes, usted sabe, ella conocía mis cosas y había decidido reservarse las suyas. Usted sabe, no me interesaba saber.

—Porque la curiosidad mató al… —quiso decir al idiota, al marico, al gafo. Hizo una pausa—. Mire,

la curiosidad rebasa estos pactos liberales. ¿Nunca le gustó saber, leer, enterarse?

—Creo que hablamos sobre cosas distintas. Dejemos los supuestos, mejor dicho, usted sabe, acabemos esta conversación.

Torpe y brusco se levantó el hombre, se movió entre las sillas del oscuro restaurant, dejando una estela de torpezas, encontronazos con las mesas, con las sillas; era la imagen de un elefante flaco con cara de jamelgo. John Alejandro pidió a un mesonero enano un trago de Jack Daniels y la cuenta. Estuvo un rato pensando, pudo haber sido más diplomático, haber alargado el encuentro, ir de veras tras lo impredecible, pero aquel tipo era una vitrina, mostraba demasiado y entre todas aquellas cosas se perdía lo verdadero. La carta robada.

Esta referencia al cuento de Edgar Alian Poe lo llevó a pensar en la correspondencia que María de los Angeles había sostenido con sus excompañeros de estudio en Venezuela y sus «amistades en Facebook». Todos desperdigados por el mundo, la mayoría en las redes sociales con el culo pegado a sus sillas, maldiciendo la mala hora, el mal momento, al mal país.

Se fue al hotel, frente a la iglesia María, en San Antonio. Le había tocado un piso alto, era invierno, descorrió la cortina y miró frente a él un gran edificio, una torre parda, una construcción vieja; sintió un leve mareo, cerró los ojos y al abrirlos de nuevo las nubes se desplazaban vertiginosamente en el remoto horizonte. Estaban cargadas de nieve y venían sobre la pequeña ciudad que se derrumbó ante él como en los días de la contienda, cuando fue devastada tras la batalla de El Alamo. La luna crecía entre la niebla, y una sirena lejana o el aullido de un coyote —nunca pudo discernir— golpeó con fuerza opresiva su corazón. Temblando llegó hasta la computadora, comenzó a navegar a pesar de saber al detalle y con pericia y de haberse actualizado en el universo virtual. John Alejandro era un hombre conservador. Llevaba las notas en sus cuadernos. Colocó la libreta a un lado del escritorio y comenzó su tarea de descifrar claves, violar códigos, y entrar a todos los sitios de María de los Ángeles. Encontró lo acostumbrado, el tedio horizontal de la novedad caótica, la anarquía predecible de las dinámicas virtuales; saludos, reverencias, fotos, coqueteos, comentarios, complicidades, ironías, activismo político, desdoblamientos místicos y competencias de originalidad se repetían en un espejo monótono, todas las cuentas de las redes sociales podrían ser su cuenta. La multiplicación las asemejaba hasta la náusea.

Escuchó de nuevo el aullido del coyote, un aullido en el centro de San Antonio, por aquellas fechas, con tanta gente en la calle, un desgarrador aullido sobre las torres que cubrían las osamentas, túmulos indígenas, fosas comunes; los cementerios. Tras un clic dejó las redes sociales y por azar, tras un movimiento nervioso, entró en una cuenta de correo electrónico, abrió un vínculo y nada: un blog vacío: el blog de María de los Angeles: A mi abuela se la comió el lobo. John Alejandro largó una carcajada nerviosa. Aquella mujer realmente se había ido tras el cuento de Caperucita.

—Pudo haber dicho tragado, carajo —refunfuñó—. Eso compensaría un poco este absurdo.

Hablaba consigo mismo cuando, luego de hacer otro clic y tres o cuatro combinaciones (arreglos binarios, cosas de esas) entró al escritorio del blog y descubrió una página oculta, un lugar solo para ser leído por la dueña de la cuenta. Estaba sobre una especie de bitácora, una lista de revelaciones. El entró. Dio uno, dos, tres pasos, dejó afuera en San Antonio el aullido absurdo del coyote y todos sus cementerios. Caminó por un laberinto, una red de palabras, una serie de horrores que lo condujeron ensimismado a Kemah con el cuaderno garabateado de notas y la firme decisión de tomar su retiro, de no abandonar aquel pueblo ni siquiera cuando fuese conminado a desalojarlo al paso de los huracanes.
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Este es el juego más interesante que me han propuesto, ser parte de un cuento. Hace años mi abuela fue a Boston y se perdió. La buscaron durante varios días; se perdió en un bosque cercano a la ciudad, se perdió en uno de sus parques helados. Hace años yo estaba soltera e iba a visitar a mi abuela. Hace años sucedieron cosas imposibles de referir, imposibles ni siquiera de poner en estas páginas que nadie leerá. Ahora la historia vuelve a mí luego de haberla visto trasmutar fuera y moverse entre las sombras fugitivas sobre los cementerios enterrados por las calles, parques, canales y edificaciones de la ciudad. Yo fui casada con uno de los primordiales, un engendro débil de los grandes maestros, arquitectos de la vida, fui casada y olvidé todo, luego del rito en la caverna…

La iglesia tenía un hermoso sótano, allí jugaba cuando era niña antes de habitar este cuerpo extraño; allí jugaba antes de que construyeran la iglesia y antes de que construyeran la iglesia existía la caverna…

Sacar los ángeles de esta mujer incauta fue difícil, meter al demonio, un juego de muchachos. Los niños juegan agarrándose de las manos, haciendo ruedas y cantando mientras cae el sol. Son inocentes; juegan cerca de los bosques, en cualquier lugar impensado hay bosques. Sacar a María de los Angeles de sí misma fue difícil, meterle la idea de recordar lo olvidado, el día aquel cuando fue a visitar a su abuela en Boston. Los niños juegan en el bosque a la vera del camino, los niños juegan ahora que el lobo no está, saben que la abuela se ha perdido, cantan estrofas y dicen, la abuela se perdió por el camino corto, por el camino corto se llega a la casa, a la caverna, a ese lugar donde María de los Angeles debe contraer matrimonio con la débil bestia ancestral.

El cuento es el siguiente: un día salió la abuela de María de los Ángeles a buscar a su nieta, tomó el camino corto por el bosque, pasó del otoño al invierno, del norte a una pequeña ciudad en Texas, San Antonio. Se inició en los rituales de los hermanos de la caverna, encargados de resguardar la memoria de los cementerios de los primordiales. Ella tomó aquella empresa como un ejercicio espiritual de caridad, pasó el otoño por Illinois, el invierno por Arkansas, y llegó a Texas de la mano de una criatura contrahecha y monstruosa. En los desiertos la alimentó con leche de coyote. Regresó por caminos distintos, por primavera Louisiana, Carolina del Norte, y verano. Alegre y extraña, apenas mantenía la lucidez, todos creyeron que la abuela comenzaba a perderse en su mente. Mis hermanas afirmaron que el camino corto del bosque llevaba a los profundos caminos de la mente, que no fue víctima de un predador, se perdió a sí misma, dijeron. Falso. Desde hace tiempo tomé los mismos caminos: el camino corto, Oklahoma y Colorado. El camino de los grandes álamos, Montana; el camino de los pinos. Mi abuela se pierde en el bosque, ahora que el lobo no está.

Hace años, cuando fui a visitar a mi abuela antes de que oscureciera, las niñas paseábamos por el bosque, jugábamos a las escondidas tras los grandes troncos secos de los árboles y nos robábamos nuestros primeros besos, éramos niñas inquietas y felices, todos los caminos de la vida resultaban cortos y placenteros, estábamos dispuestas a pagar el precio por recorrerlos, pero ninguna llegó tan lejos como yo. Vi a un pequeño venado, finalizaba el otoño en Nuevo México y decidí seguir aquellas marcas sobre la tierra húmeda. Sobre mí, el cielo anaranjado se derramaba antes del ocaso, como sangre sobre una floresta en los Apalaches. En aquel paisaje lo vi por primera vez. Corría sobre sus cuatro patas con furia delante de mí, la espalda llena de pelos, danzaba sobre los troncos y alcanzaba las pequeñas lomas o los altos riscos; se detenía, volteaba su cabeza, me miraba con los ojos encendidos de azul, quemaba con su mirada, las fauces mordían los vientos, le colgaba la lengua; parecía decirme: solo tienes que tomar el camino indicado y pronto me tendrás en tu barriga.

Cuando cae la noche en San Antonio, sobre el canal flotan hojas podridas, muertas y las paredes de los comercios sudan, los bares pierden materialidad, se desdoblan, espejados en las aguas. Debajo de los canales reposan los muertos de cuatro cementerios, detrás de las torres, cerca de la catedral en la iglesia María, en las ruinas de El Alamo.

Veo ahora, mientras escribo, la sombra de la noche que vendrá, siento la llama de aquella primera tarde en Boston, cuando la loba parió al niño que trajo mi abuela. Ha pasado el tiempo, ese niño está en el cobertizo de un granero abandonado en un lugar del desierto, gime o resopla, es débil, regresó, lo sé, y quiere morir en el lugar donde murieron sus ancestros. Escucho el llamado, la noche cae, nadie me sigue. La sombra de mi marido ha sido testigo de estos encuentros salvajes en los descampados, sobre los cementerios…

Me han invitado a jugar… a participar en el proyecto, a reescribir el cuento. Es parte del juego, de la vida o del sueño dejar estas notas, este diario, es el legado de los ancestros, de las cavernas; los antiguos constructores del cementerio, los peregrinos, merodeadores del bosque. Haré la última entrega y cogeré el camino corto como antes lo cogió mi abuela. Nadie participa activamente en un cuento y regresa impune. Conozco sus elipsis, los silencios, esas omisiones que aterrarían a quienes pudieran leerlo; conozco todos los desenlaces posibles, sé que no tengo alternativa, debo dejar este mensaje, pasar el testigo, debes cumplir tu destino, cruzar el invierno y llegar en primavera a Kemah a esperar el verano, la furia de los elementos del golfo reafirmando el ciclo de los huracanes en el Caribe; podemos creer ciegamente en la libertad, pero cuando estamos en un cuento, John Alejandro, volamos como un dardo hacia un único punto final.


MAPLE

Unas sombras ilusorias frecuentan el palacio de Helena

y desaparecen furtivamente de su mirada crítica.

Emiten unas voces casuales y provocan recuerdos infelices.

 

JOSÉ ANTONIO RAMOS SUCRE,

«El mito visiforme»

 

Se acababa el tiempo de las fiestas y Diana comenzaba a inquietarse. Nunca le ha gustado permanecer mucho tiempo en un sitio; cuando la conocí en la barra de un bar de Caracas, en aquellos días difíciles, no se guardó nada; era una mujer nómada, tuvimos nuestras disputas sobre el concepto y su condición:

—Es incompatible, la mujer es tierra, es hogar, un espacio —murmuré a su lado. La deseaba y deseaba murmurarle siempre, era una ridicula estrategia de seducción.

—Son etiquetas. Es un prejuicio de los hombres Alfa —otra palabra de moda, hombres Alfa.

En noviembre comienzan las fiestas en Galveston, nada espectacular, nada fuera de lo común, buenos días frente al golfo de México, largas caminatas sobre la arena o entre las casas mestizas del pueblo.

—Estilo creóle desde acá hasta la isla de Guadalupe, es más o menos el mismo estilo —hablaba con propiedad, era una viajera.

Visitamos unos cuantos bares, tomamos cerveza, nos divertimos a nuestra manera, hacer el amor y contarnos historias, hablar de las andanzas de otros y de nuestros viajes:

«Conocí Moscú justo cuando todo estaba por irse al demonio —me dijo—, estuve en el centro del huracán. De eso se trata, Julio, el centro de la historia es estar allí donde suceden las cosas, habían secuestrado a Gorvachov, los militares de la ortodoxia comunista no lo dejaron regresar de sus vacaciones en Crimea, recordé el cuento de Chéjov, el de los amantes, sabes, La dama del perrito, es un cuento tierno pero tiene demasiado aliento y un final mediano y feliz. Salió la gente y salieron los tanques, y sobre los tanques, los líderes de toda aquella cuestión. Siempre he sido una mujer intuitiva —pensé que aquello de mujer intuitiva era una redundancia—, supe cómo terminarían las cosas, y tú sabes cómo terminaron, no tengo por qué repetirte la historia, estar en un momento muy particular en un lugar, en esos instantes de deslave, me excita tanto como hacer el amor, lo inevitable. Entonces fui al Parque Gorki y lo vi por primera vez, era un lobo de pelambre espinosa, esa es la palabra, parecía un puerco espín, pero era el lobo, un lobo siberiano y tenía los ojos tártaros, los rusos tienen la mirada de aquel lobo. Cuando Boris Yeltsin, luego del retorno de Gorvachov al poder, le exigió que acabara con el Partido y, sin dejarlo respirar, le pidió que disolviera a la Unión Soviética, tenía la mirada de aquel lobo que vi unos días antes en el Parque Gorki.

»Y ahora, Julio, lo he vuelto a ver, con el atavismo de la especie, el atavismo de los dirigentes rusos de entonces, de los últimos nazis en el bunker de Berlín, los ojos de los soldados de Aníbal atravesando Los Alpes. He reconocido también esa mirada en un par de asesinos seriales y en una niña abusada por un predador.

»Ayer pasó de nuevo. No corría sobre la arena de la playa, corría entre la bruma y sobre las piedras de los rompeolas, tú estabas jugando dardos en el bar con ese par de chicos de Luisiana, te gustó la joven, tus ojos brillaron con aire cazador y egoísta. Apareció a mitad la noche y mostró sus colmillos blancos, eran sables o pequeños puñales, fui testigo del arcaísmo de siempre. Apenas cubrí mi rostro con las manos, los faros de un jeep alumbraron el desolado descampado marino. Me di vuelta para ver qué demonios traía el día repentino en medio de aquella noche profunda. El sheriff del condado venía en mi ayuda. De inmediato volví la mirada hacia el rompeolas, las brumas y el lobo habían desaparecido. Un olor intenso a sal y sangre se metió por mis fosas nasales, me llenó de furia, de la energía del ánima de un asesino, de un agresivo violador. Apenas pude responderle las preguntas al sheriff, sí, estaba en el Motel Crillon, con mi hombre, cuando usas esa palabra en inglés y en el sur, a veces causas una impresión equivocada. No me pidió papeles, se dio media vuelta y mientras caminaba hacia el jeep, me recomendó ir a un lugar más poblado. Dos noches atrás habían encontrado el cadáver de una mujer, y aun estaban determinando si fue apuñaleada antes de ser ahogada o ahogada antes de dejar esas marcas horribles en su cuerpo.

—No, madame, usted no querrá ver ese cuerpo.»

 

* * *

 

Vagamos por el sur de Texas, no deseábamos volver sobre las periferias de Houston; pasaron los días y el temor de Diana aumentó, comencé a creer que necesitaba hacer un largo viaje.

Solo pernoctamos dos veces al norte, en la casa de Roberto y Brenda. El era un viejo compañero de estudios que se vio obligado a buscarse la vida lejos del país. Conoció a Brenda en el colegio donde daba clases y luego de salir durante un mes, decidieron vivir juntos. El me había ofrecido un lugar en su casa, claro que me podía quedar un tiempo, a Brenda le encantaría, podríamos ir de caza con los vecinos, eran amables y les gustaba acechar animales.

A Diana le pareció excelente idea, parar un poco y tomar aire, es necesario que los pies recobren sus formas, decía. Pero al tercer día me aseguró que lo había escuchado. Durante la noche había enfriado mucho y trataba de ubicar el canto de un búho en las ramas que se distinguían desde las ventanas del cuarto donde dormíamos. Teníamos tiempo que limitábamos nuestras horas a solas en el cuarto únicamente a dormir, a veces la miraba desnudarse y sentía los mismos deseos de la primera vez que la asalté con un abrazo fuerte, la inmovilicé con un determinado afecto y le mordí la nuca; ella se entregó, fue ganada por la idea de ser presa no solo del amor sino de algo más poderoso y ancestral, de un cazador, del macho Alfa de la manada; su cuello debería languidecer entre mis dientes, y como las lobas ancestrales, levantar su cola, ponerme el culo, dejar la furia para honrarme con la sumisión absoluta de la hembra dominante.

Se desvistió y se puso encima un liviano pijama de algodón, un pijama de camisa, pero ya no hacíamos el amor. Viajábamos o huíamos por Texas.

Al día siguiente trató de convencerme en todo momento de que debíamos ir al noreste, hacia Arkansas o algo así, que era hora de movernos, de ganarle la partida a la bestia.

—Anoche, bajo la rama escarchada donde cantaba el búho, los escuché gemir, cuando gimen anuncian cosas, cosas aún más salvajes que en sus aullidos. No se gime de hambre, se gime por dolor y deseo. O por ambas cosas.

Le argumenté que si le temía a los lobos, estaba haciendo una mala elección al querer ir al norte.

—¿Por qué no bajamos hacia Florida? Ellos detestan las tierras pantanosas.

—Julio, no sabes nada sobre los lobos del Mississippi, todos creen que los lagartos y las serpientes son las bestias que reinan en aquellos pantanos. El más peligroso es el lobo de las miasmas, el de los cementerios sumergidos, el superviviente. No hay lugar en el mundo donde el lobo no reine, él reina donde vive el hombre y el hombre reina en todos los lugares de la tierra. Pero el lobo de las praderas de Kansas es distinto al coyote y al lobo de los pantanos, es más familiar, más parecido a aquel animal del Parque Gorki.

Quise convencerla, pero fue inútil, antes de que cayera el sol, estábamos saliendo de Houston rumbo a París, un pueblo seis horas al noreste donde la gente, según se dice, es desmemoriada.

Me gusta manejar de noche, salir de las superautopistas y tomar las pequeñas carreteras, atravesar las vías de los trenes cobijado por todas las estrellas del universo, no hay que buscar palabras extrañas cuando se tienen a mano palabras sencillas para decir las cosas, allí estaba sobre nosotros el peso del universo, la energía de todas las épocas humanas sobre nuestros hombros, todas, porque estaba ausente la luna. Es una tontería correrle a los lobos cuando la luna está ausente, llegué a pensar, pero cómo hacérselo comprender a Diana, la nómada; la vi junto a mí y sentí ternura, Diana, la cazadora, repetí y de inmediato, un sesgo rojo, una luz intensa y veloz cruzó el espejo retrovisor, me cegué por un segundo y perdí el control, el auto se deslizó sobre el pavimento como una serpiente, creí que habían hecho tronar las trompetas del final de los caminos, las mismas trompetas del infierno: recobré el dominio del volante y miré por los espejos laterales y lejos, en la profunda oscuridad del pavimento, afirmada sobre sus paletas delanteras, una bestia sostenía su mirada; era una mirada tranquila, paciente, contenía la furia y suspendía frente a sí el rojo furor que momentos antes casi me hiciera salir del camino.

—Viene por nosotros —dijo Diana—, es ella.

—Es solo un coyote solitario —quise tranquilizarla.

—¡Mira, mírala! —se dio vuelta sobre el asiento—, acelera y trata de llegar a algún albergue, un motel, es la bestia amarilla, la perra verrugosa y amarilla. Es la madre de todas las brujas.

Un diminuto y condensado cubo de hielo cayó vértebra a vértebra desde la nuca hacia las caderas por mi columna, no la recorría, era diminuto y caía, una, dos, tres vértebras, y causaba un gran dolor. No puedo darle forma al miedo, es una abstracción, un sentimiento vago y poderoso, ubicuo; un tomado de vacío que nos despoja de todo. Estuvimos corriendo a través de aquellas vastedades durante dos horas, no deseábamos detenemos por ninguna causa; mantuve la mirada firme en el camino, y le di vuelta a los retrovisores, no deseaba mirar hacia atrás, no deseaba ver y no vi ni un solo auto en la ruta para pedir ayuda, ni una sola entrada a un rancho, una salida hacia un pueblo, pero finalmente entroncamos con ese lugar presagioso que suele ser una gasolinera y un motel en medio de la nada.

Todos los lugares comunes del horror se habían reunido para darle forma a aquel momento: un letrero sin luz, los bombillos fluorescentes quebrados o fulminados, y algunas chispas que dibujaban a intermitencias, como fuegos fatuos, la palabra, esa palabra que nadie quiere leer cuando está anclado en el centro de ninguna parte: Vacancy.

El paisaje permanecía, nada ha cambiado a pesar del tiempo, ferroso, oxidado, todo continuaba de ese modo; el viento corría entre los espinos y las ramas, sobre el polvo de la tierra desierta; la desolación siempre ha sido la misma: imaginé a Marco Antonio miles de años atrás, en la aquiescencia, buscando a sus enemigos camino del Cáucaso, imaginé la desolación del alma de algunos pintores cuando dibujaron los paisajes de infierno, estábamos allí donde antes otros estuvieron y no teníamos alternativa: buscar las tribus, las tropas malditas, nuestros pecados, los castigos; afrontarlos como una fatalidad.

Detuve el carro frente al restaurante. Nos bajamos en silencio porque no teníamos nada que conversar. ¿Qué nos podríamos decir uno al otro? ¿"Viene el lobo? Por Dios, esta maldita pesadilla es un cuento de niños, ese era el pensamiento, el único que se repetía una y otra vez dentro de mi cabeza.

En el recinto la atmósfera se desrealizaba, todo lo que fue, lo que era y lo que había sido se superponía. Únicamente los esnobistas fanáticos del estilo retro hubiesen sentido una epifanía. En una vieja rockola sonaba algo country y perenne. Tras de la barra una señora muy vieja sonreía inexpresiva con el envase repleto de café entre sus manos, vaciándolo sobre dos tazas, como si hubiese estado haciéndolo desde la prehistoria. Llevaba un delantal blanco sobre la falda rosa y una camisa a cuadros. Los labios dibujados con énfasis y la sonrisa perfecta. Al fondo, un hombre huesudo, más joven, con overol y camisa arremangada, preparaba unos hot cakes, y sobre un cúmulo de ellos derramaba una salsa roja, no era de Maple. Quise convencerme de que sería de fresa o de arándano, pero ya todo era inútil. Diana comenzó a gritar y la vieja a reír y reía al fondo el señor sin dejar de derramar la salsa sobre los hot cakes, comenzaba a desbordarse aquel líquido viscoso sobre el plato y el mundo me daba vueltas; el vértigo, no podía salir del vértigo para ayudar a Diana, algo atrapaba a Diana, algo la comenzaba a sofocar, a poseer, no estaba ciego pero la realidad tenía la inexactitud de aquella salsa viscosa, la imposibilidad visual del aceite, yo resbalaba con las manos extendidas, hacía aspas con los brazos, golpeaba al aire, desesperaba al caer en el vórtice del tornado, era el vértigo o el abismo. Todo quedó afuera, incluso la voz de Diana gritando, ¡son ellos, la perra amarilla y el coyote, son ellos! La escuché una y otra vez mientras se ahogaba en la salsa de maple, mientras hundían el cuchillo en su piel, y la seguí escuchando aun cuando a empujones me retiraban esposado de la escena del crimen.


EL VELO

Yo distinguía los perfiles

de una ciudad oculta en la sombra

y el símbolo de una escala de sones volátiles

en el silencio penitente.

 

JOSÉ ANTONIO RAMOS SUCRE,

«La huella»

 

Me gusta cruzar las cortinas y de pronto hallarme en otro lugar, en la penumbra o en la luz, eso me comentaba Guillermo antes de emprender cada subida y al girar hacia la primera explanada. Hay un momento crucial, decía, el del sonido, es cuando comienzas a dejar de pensar, ¿no te sucede? En el primer giro, en el pequeño descanso antes de encarar la segunda trocha y enfrentar el vapuleo de la brisa que se cuela tenue e insistente entre el ramaje de los eucaliptos que van apareciendo en el camino, cruje una corteza seca dentro de tu pecho y te escindes, es una locura, lo sé, pero eres uno o dos y tres, a veces ninguno de los tres anteriores; escindido, confiesa Guillermo, se me ocurrió llamar una vez a una chama que me gustaba, una de esas pequeñas que pretenden brincar de emoción cuando le cuentas algunas proezas y desafíos, en ese momento, fatigado y sudoroso, ella estaba abajo, después de los primeros doscientos metros sobre la cota mil todo es abajo, estaba en un lugar de la olla del duende, a la orilla de una piscina o algo así, con seguridad recibía la caricia del sol de la tarde sobre sus lentes o su piel, sobre ambos o ninguno, al lado del entrenador o con el entrenador colocando unos flotadores entre sus piernas, entonces le llega el sonido acezante de mi voz, era como para excitarse o sentir asco.

Sintió asco, tuve un tiempo en el que necesité subir dos explanadas para vencer el dolor, la vergüenza, un sentimiento recalcitrante de ridiculez, ese que saben sembrar las mujeres en ti cuando desean robarte la paz por un buen tiempo. Cruzar esta cortina es terapéutico, insistía Guillermo y se empinaba sobre la punta de sus pies para sacar ventaja y llegar al puesto del guardabosque. Siempre dice cosas como esas, son cosas tontas, cosas que se dicen mientras subes el cerro o no dices nada y te vas quitando el sudor de la cara con un pañuelo si eres decente o con la mano si eres quien eres, una persona que no se anda con remilgos para irse por las ramas. Laura se ha comprado la idea de las cortinas, o sea, se la ha tomado en serio, hay cortinas en la vida, repite y así nos vamos convenciendo de eso, de velos, gazas, mantillas o palitos de bambú y, a veces me imagino cruzando a través de una cortina en una tarde de marzo desde el solar de una vieja casa en La Pastora hacia un cuarto oscuro en Alejandría o al zoco del Yabrud. Marea el contraste, no son muchos quienes creen en esa realidad develada una vez que traspasas la tela invisible, un velamen, una telaraña de luz o de sombras, de eso va el asunto, no todo el mundo es sensible de la misma manera, me alecciona Laura, de eso se trata y cae una fina lluvia sobre nosotros, estoy hablando en presente de nuestra última caminata a Los Naranjitos, nos gusta serpentear desde el puesto del guarda- parque hasta el ranchón de Los Naranjitos, allí nos sentamos y tomamos agua y nos ponemos a comer nuestras cosas, a veces acampamos y pasamos la noche envueltos por la bruma que baja desde Lagunazo y ella me dice, este es uno de las muchos telones; denso. Entonces nos metemos en un mismo saco de dormir porque sentimos miedo y deseo, el deseo del miedo nos abriga y nos sumerge en una dimensión distinta al amor o a cualquier sentimiento que podamos retomar en la ciudad. Guillermo solo llega a esos lugares donde puede distenderse y continuar alardeando con sus historias mientras hace barras y levanta pesas junto a culturistas mudos, no se le puede exigir más a Guillermo, Laura sí se ha tomado en serio lo de las realidades paralelas en la montaña, uno deja de ser uno mismo y comienza a ser esa sombra fugaz que se te cruza en un paso de quebrada, un halo sutil, por eso sube cada vez más alto, busca senderos hacia los valles del litoral y se empeña en que la acompañe por las rutas que improvisa. Son las cuerdas de tiempo. Una de esas tantas veces que narraré en presente, se nos vino todo un bosque de árboles barbados encima, son gigantes, son dragones, son las ánimas, susurra Laura, tienen un aura gris y fría porque están húmedas, tócame acá, así, húmeda y calurosa. En la cuenca entre la encrucijada más arriba del Edén, por el camino hacia Paraíso, nos asaltó ese deslave vegetal y no pasó nada porque supimos alzar la mano y correr las argollas del cortinaje de los gigantes; es sencillo, a veces puedes sentir un bloque de hielo adormecer la boca de tu estómago y se te va el aliento. Me voy a morir, me voy a morir, piensas y casi gritas, la saliva se espesa, la luz es ocre y a veces entre las tracerías del bosque planea un ave grande de plumas marrones y cola larga ¿Viste sus ojos? Pregunta Laura, siente éxtasis, abandono. Es el frenesí cuántico. No se le pueden ver los ojos a un ave en vuelo, es difícil mirarle ambos ojos en tierra, se les puede mirar en el cielo y saltar en la tierra respondo, pero ella insiste ¿los viste? Alza la mano, yergue el bastón de escaladora y se arma de una nueva voluntad para el próximo paso, cruzar al otro lado; al rato vuelvo a respirar y todo queda atrás, entonces compartimos nuestras cosas de comer y el saco de dormir. Si te mueves dentro de este paisaje, me dice, te mueves dentro de tu cabeza, así de sencillo: te mueves dentro de tu cabeza y comprendes que la realidad es una superposición de ilusiones. Ya, prefiero las propuestas elementales de Guillermo, pensaba; eran frívolas, eran una excusa para hablar estupideces mientras se sube una cuesta, por eso de un tiempo a esta parte he optado por subir y caminar solo por el cerro para no adentrarme en las distorsiones de Laura. El espacio. Me ha llamado, siempre me llama para subir y por una u otra razón no estoy para ella, he decidido hacer mis rutas sin Guillermo y sin Laura. El tiempo. En realidad, me siento más tranquilo si me muevo solo por la montaña, a veces extraño acampar en Los Naranjitos y convertirme en un amante bajo la niebla y el temor a las sombras y a los sonidos de la noche, era un buen trato incursionar en los afectos en aquellas condiciones, un trato comprometedor, a veces demasiado extremo para mí, que soy un hombre poco dado a las extravagancias. Ahora cruzo los velos de la realidad sin compañía y trato de recrearme en la soledad de esos caminos, evado a los excursionistas y me escondo en algunas cuevas, que solo unos pocos conocemos desde tiempos inmemoriales. Me encumbro sin ninguna pretensión, me basta conseguir una piedra basáltica, ancha y plana, ponerme de espaldas a la ciudad y de cara al mar, evito la otra posición, deben comprenderme, ustedes han visto la montaña desde cualquier punto de Caracas, incluso desde fuera y se han dado cuenta, con seguridad, de lo maleable que es. Me explico, no se sostiene, es una nube, un cúmulo o cirros, no es una forma inamovible, eso de verla como mujer o como una ola no deja de ser un tópico ridículo, es una manera de decir algo sobre la montaña: «Oh, es una gran escultura», qué gran vaina: es una huella digital o una onda electromagnética, sobre todo es un oráculo. Me gusta usar una palabra que termino por no comprender, la busco en el diccionario y al aplicarla no me dice nada, sino cuando pienso o leo al Avila. Inmarcesible. Vaya palabra. Inmarcesible, no sé si es decimonónica, si la usan los hombres de ciencia o los poetas, pero suena a algo así, ustedes comprenderán, eso es lo que es, sutil o más que eso, ustedes lo han visto y evaden el estado de ánimo, recurren al lugar común para evitar sus augurios y despiertan sentimientos deshonestos y hermosos. Pura tontería, el cerro es una amenaza, un horror, una promesa, la oportunidad de los velos. Una figura inmarcesible, léase bien y comprenderán que no estoy loco, es como la luna, todos hablan de amor cuando la ven y deberían hablar de los horrores de la irracionalidad o la locura, de sus abismos, del río perverso de Joseph Conrad, pero digamos que necesitamos de esas cosas para continuar. Laura no tendría contemplación al afirmarlo, es un mal necesario y traspasaría para siempre o por un rato, la palabra es lo de menos, lo cursi, es una manera de liberarse de la opresión de las inconsistencias, de corregir los errores, estás bajo una tormenta eléctrica en los agujeros y eres uno más, hormiga, gusano o armadillo, te das cuenta, Laura lo dice fuera de sí, el universo no discrimina y no puede, no puede nunca conspirar a tu favor, es la gran ilusión de los tontos, eso. Ya se habrán percatado de lo arrogante que puede llegar a ser Laura. Cuando estoy arriba y le doy la espalda a la ciudad me encaro al litoral, tiene un sentido y es afín a las intuiciones relatadas; sin embargo, es más temible. Caracas no es Caracas arriba, deben comprenderlo, hemos cruzado el velo y el Avila deja de ser el Avila, mejor dicho, te iluminas, las ecuaciones dejan de ser garabatos y estás en un área de experimento, hay un acelerador, te das cuenta, nunca ha sido el Avila ni mucho menos el Guaraira Repano con el que algunos comisarios y oficiales nacionalistas tratan de nombrarlo para darle propiedad prehispánica, eso lo sabemos, no ha sido nunca lo que pretendemos que sea, ni deja de ser eso, el Avila. Hasta hace poco, y ahora comprenderán por qué me siento de espaldas a la ciudad si alcanzo una eminencia, creí que Caracas era como cualquier otra ciudad, obra de la civilización y del hombre, si te pones a verla a los doscientos, a los quinientos, a los setecientos metros, y aceleras entre velo y velo, es eso y a veces no, cuando baja la bruma en Los Naranjitos, se presiente otra realidad, las cortinas, sí, otra cosa, una variable puesta a arder dentro del estómago, un cubo de hielo seco. Una verdad no se impone ni se predica, una verdad se vive, esas cosas repito a solas mientras veo una lluvia de partículas de neutronios atravesar a los nubarrones, a las parásitas adheridas a los árboles, a mi cuerpo y a la tierra; no es una frase feliz, es una querida blasfemia. Y a los dos mil metros, cuando has dejado atrás la vegetación húmeda y empiezas a caminar sobre la estática, la tierra arcillosa, las piedras graníticas y arbustos parameros, sientes un silbido dentro del pecho, un zumbido por allí en la cabeza y comienzas a percibir la colisión y luego te separas, algo dentro y fuera se abre como la cola de una guacharaca, podrían especular sobre el asunto, llamarlo pánico, desrealización, cagueta. Etiquetar aquí y allá, echar mano a la inteligencia de Lacan y a la creativa imaginación de los hijos de Jung; escisión, psicosis temporal, carencia de oxígeno, soledad. Los predicadores podrían construir una ensayística y hasta usarla como tema interesante para vencer el hastío, la vejez o la inutilidad, o para atraer la atención de alguien con quien se desea tener un encuentro sexual violento y efímero, el punto es sucede y ya no estás donde solías estar, has pasado la cortina, de verdad, no a medias ni en juegos: no son las ecuaciones pergeñadas en las pizarras, ni la trasposición experimental del solar de la casa hacia el cuarto oscuro de la tía. Es la vida, se sale o se entra, no existe eso, ni salida ni entrada, y aparece una arquitectura, seguro, me diría el bolsa de Guillermo sin entender ni mierdas, no lo sé, el paisaje está lleno de figuras o formas, no son extrañas ni sobrenaturales, son figuras o formas de cualquier paisaje a esas alturas, tu valor consistirá en aferrarte a esa idea, no lo olvides caminante, si alguna vez te atreves a confrontar la experiencia. Y no. Miras pues tus pies, míralos hollar el granito o la arcilla, el yerbajo enano de las zonas altas y algo te dirá que no lo pisas, y no lo pisas porque comienzas a dejar de estar. De pronto me volteé hacia la ciudad, eso sucedió un día y lo narraré en presente porque es un tiempo imposible de retener: vi la disolución de un espejismo, también vi la fractura de una realidad, nada más, la inexistencia, el vacío, el monstruo nonato, desde arriba, Caracas antes de ser Caracas y después de haber sido. Hay gente que toma pastillas y lee a Baudrillard para comprender lo sencillo. En cambio el mar, el infinito ponto de los griegos, el caldero de los temibles piratas, la autopista de los fenicios siempre es la tierra azul y el lecho humano, el lugar donde descansan las almas de grandes y cobardes aventureros, el escenario preferido para las batallas, o no, puede que esté dando apreciaciones subjetivas, pero acordarán conmigo en que es el mar, el gran cementerio. A pesar de toda la suciedad vaciada en él, existe tanto como cuando yo cruzo los velos y dejo de existir en un paisaje equivoco. A pesar de todo, de anularme y darle la espalda a la ciudad, consentirla imposible, engañosa e inconsistente, encuentro algunos motivos o unas gratificaciones. Desde hace un tiempo subo solo, hubiese sido más saludable escuchar las peroratas gimnásticas de Guillermo o los susurros de Laura. Laura susurraba la palabra duende y yo sentía una exhalación sobrenatural desde las cortezas de los árboles, la exhalación de las raíces entramadas en la tierra arcillosa, sentía el olor genital de las hondonadas, susurraba elfos, ánimas o trasgos y aparecía la perra amarilla y verrugosa de mis cuentos, enseñaba sus dientes o movía su cola y luego se internaba en un bosque de helechos. Solo por eso hubiese sido más saludable o erótico seguir aquel juego mágico. Yo entendía física, tiempo, espacio. Llega el momento y uno lo comprende, no es un juego ni es magia, se habrán dado cuenta, algunos habrán precisado el asunto con acertada lucidez. Me encuentro, siempre me he encontrado, en la parte baja de una piedra lunar al otro lado de la penúltima eminencia antes de llegar a la cumbre del Naiguatá, la eminencia más alta de la cordillera de la costa. Podría alardear como Guillermo, soy un hombre libre, elijo la cueva donde pasaré la noche y probablemente tentaré otros pensamientos desquiciantes y silbaré a la ingrimitud. Sin el marco temporal, somos inmemoriales, una raza anterior y desleída. Es tarde y el sol corre muy veloz por estas latitudes, aparece la luna, una moneda etrusca, la luz mortecina y fascinante de lo innombrable y con ella Laura, definitiva, al borde de todas las cornisas salvajes, susurra la palabra perra y de nuevo corremos, apenas con un gesto, levantamos la mano, y cruzamos el velo.
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